契诃夫的性情人生

    今年是契诃夫诞生155周年。正如马雅可夫斯基所说：“他的舞台，有这个时代一切的痛和期待。”契诃夫用了人生一半的时间，写下他对人的细微观察和充满善意的期待。他所有的作品都在发问：人，为什么这样活着？人，应当为什么活着？这个问题，穿越了一个世纪，依然是全人类的孜孜以求。

    契诃夫与斯坦尼斯拉夫斯基

    1898年丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基商量，为新成立的莫斯科艺术剧院挑选剧目，契诃夫进入他们的视野，从此，契诃夫与导演斯坦尼开启了长达6年的“交锋式”合作。

    1898年底，莫斯科艺术剧院首演契诃夫的《海鸥》大获成功，这让1896年彼得堡皇家剧院首演全场哄笑所带来的阴影化为乌有。

    当时，彼得堡那场《海鸥》遭遇了无情嘲弄，观众无法忍受这部“动作很少，像部小说”的戏。斯坦尼在丹钦科的提醒下，重新编排该剧，启发演员在舞台上“生活”体验角色，而非以传统方式机械“表演”。结果第一幕结束时，大厅里河堤决口般爆发出如雷掌声。

    《海鸥》让剧作家契诃夫打了翻身仗，也成就了导演斯坦尼。后者的“斯坦尼”体系正是在排演契诃夫戏剧的过程中得以成型。

    1903年10月，契诃夫把刚完成的《樱桃园》交给斯坦尼。两人关系步入分水岭。

    1903年10月30日他给斯坦尼斯拉夫斯基写信：

    当我写陆伯兴的时候，就想，这是您的角色。如果您对这个角色不感兴趣，那么就演加耶夫好了。当然，陆伯兴是个商人，但在一切方面来说他都是个正派人，应该堂堂正正，有知识分子的派头，不小气，不滑头，我以为他是这个戏里的重心人物……

    但斯坦尼并没有听从契诃夫建议，他选定的角色是加耶夫。

    契诃夫与爱人

    契诃夫和斯坦尼争论不休时，有个女人发表了颇有见地的看法：“我认为《樱桃园》不是个一般的剧本，而是音乐作品，是部交响乐。”

    她就是与契诃夫在莫斯科一见钟情的女演员克尼碧尔。1898年契诃夫去艺术剧院看《海鸥》排演，克尼碧尔出演阿尔卡基娜。但那会儿契诃夫还在给保持了8年恋爱关系的初恋情人米奇诺娃写信。《海鸥》的主角妮娜，正是出自米奇诺娃。但两人最终并没成眷属。后来，40岁的契诃夫和克尼碧尔结婚。婚后妻子继续在莫斯科演戏，契诃夫却留在南方克里米亚半岛的雅尔塔写作疗养。长期分隔两地，夫妻只能以炽热鸿雁传情，留下的书信就有800多封。

    戏剧本身更是夫妻俩的共同话题。克尼碧尔在《万尼亚舅舅》中任女主角，排戏时她总向契诃夫讨教，他不断给妻子提出各种精辟见解。还有《三姐妹》中的二姐，也是专为克尼碧尔打造，契诃夫在信中“邀功”——

    “你在剧中将担任一个多好的角色！如果你给十卢布就可以得到它，不然我就给别的演员啦！”

    一生异性缘不断、自称“13岁就知道爱情的秘密”的契诃夫，从未放弃对女人美丽面容和衣裳的执念。他生命中的最后一封信写于1904年6月，结尾还在为“这边的德国女人穿戴没有格调”而感到“沮丧”。

    （《文汇报》4.3 许旸）