生死穿梭者

    消逝是所有人的归宿，总要有一名生与死界限上的穿梭者，在生命最黑暗的甬道上，为临终者点上一盏灯。

    阿华在本子上写下每一位服务对象的名字，迄今20多位。

    与他们的相处都是倒计时，最长11个月，最短只有2天。

    其实，阿华自己身患绝症十余年，又眼睁睁看着丈夫被肿瘤夺去生命。所以每照顾一位即将谢幕的人，都会让她格外思念爱人，也难免预想自己的末日。但更多的，是对垂死者一份惺惺相惜与加倍尊重。

    消逝是所有人的归宿，总要有一名生与死界限上的穿梭者，在生命最黑暗的甬道上，为临终者点上一盏灯。

    第一次为逝者擦身

    阿华今年57岁，长了一张娃娃脸。

    阿华17岁初恋，两人卿卿我我。那天，男友家隔壁大妈生病，托他帮忙捞水草喂猪，男友跟阿华讲定，捞完水草后再一同去领结婚证。谁知，捞水草的小船被途经的大船打翻，男友淹死了。可怜阿华已怀胎6月，她忍着巨大悲痛，生下了儿子。

    1989年阿华认识了世强，上海人，比她大18岁。世强有不良嗜好，看守所“几进几出”，但实话实说，对她是好的，还提议把她儿子从农村接到上海。她对上海这座城市充满感恩。在与世强结婚前，她住他家阁楼，居委会对她特别照顾，帮忙解决了她儿子的借读问题。为报答，她自告奋勇给小区当义工，就是晚上边巡逻边喊“大风大雨要来了，门窗关好”那种。她还跟居委会冯阿姨讲，自己啥都愿做，随叫随到。冯阿姨半开玩笑道：“啥都愿做？给死人擦身敢不敢？”阿华愣了愣，嘴硬道：“有啥不敢？人总归要死的，我可不想死时没人给我擦身。”

    居委会说的是真的。没几天，冯阿姨急匆匆找到阿华：“84号卢老师的爱人刚过世，你能帮忙伐？”冯阿姨还说，小区里一直很难寻到人愿意给死人擦身的，“过去没办法，只好用床单把人一包，就送去殡仪馆”。

    阿华认得卢老师。他是一位中学教师，老年丧子，儿媳妇腿脚不便，孙女只有7岁。而这回，90岁的老伴也先他一步走了。阿华当时右手臂正绑着石膏，她摆书摊的黄鱼车跟小轿车相撞，致右手骨折。但她不能食言，于是叫上儿子，壮着胆去了。

    真站在死人跟前，说不害怕是假的。老太的眼睛瘪了下去，身体已发硬。阿华心里发颤，但还是故作镇定，叫儿子去买高粱酒。

    儿子帮绞毛巾，阿华用高粱酒给逝者全身消毒，细致到没有落下嘴角、眼眶、鼻孔、耳孔，并在儿子帮助下，给老太换上了新衣。殡仪馆的车已停在楼下，儿子叫来母亲的未婚夫世强，一起将老太抬了下去。

    从靠近死亡中获取勇气

    1993年和世强结婚后，她继续摆书摊，4年后，她被查出患有妇科肿瘤。

    术后，医生宣判她活不过3年。规定要做12次化疗，但她实在吃不消，只做了6次便放弃。体内像埋着一颗炸弹，不知何时复发。她索性自欺欺人，迟迟不去复查。她想听天由命，书摊也不摆了，白天去两家人家做钟点工，晚上则到医院当护工。

    关于当护工，赚钱养家是显而易见的理由。但其背后隐秘而深层的考虑，是为更靠近死亡，从中获得勇气，让自己不再害怕。

    仿佛天意。很快，她便遇上了陈涛，一位罹患胃癌的老人。

    据阿华所知，手术台上，陈涛的肚子被打开后，又很快被缝上了——癌细胞已爆发式扩散，失去了手术指征。儿女对老爸隐瞒了病情，请来护工照看，但护工做了一周，嫌病人不好弄，走了。

    阿华本在隔壁病房做，那晚路过陈涛的病房，见他躺在床上不断呻吟，不忍心，便上前问：“老伯，哪里不舒服？”老人有气无力道：“我已经一个礼拜没大便了。”阿华说：“老伯你等我。”她随即熟门熟路地问护士台要来一次性尿布，给陈涛垫上。当时是1998年，她还不懂要戴医用手套。她不假思索地把手指弄湿了，再涂上肥皂，直接就帮老人抠大便。

    陈涛眼中慢慢流出了泪。

    阿华辞去两份钟点工的活，专心伺候陈涛。

    只有9天的相处，阿华如家人般待陈涛。他痛得坐卧不宁，她去给他买报纸看，好分散他的注意力。可是很快，疯狂肆虐的癌细胞压迫了他的视神经，她便给他读报，遇上不认得的字，急忙跑去问邻床，再跑回来继续念。晚上，她给陈涛擦脸，陈涛喷了她一脸的血水，他过意不去，她心里吃惊，表面却像没事人一样，“不要紧，你又不是故意的”。

    陈涛渐渐猜出了自己的病情，因为当时，加大剂量和频率的吗啡对他缓解癌痛几乎失效。他痛得缩成一团，悄悄哀求阿华：“有没有安眠药？给我几十粒。”她知道，拒绝或忽略临终病人的要求是无比残忍的，但又不能真给他。怎么办？于是她很认真地去找护士长和陈涛家属商量，大家合计下来，决定用维生素片骗他。老人如愿以偿吞下几十粒“安眠药”，可等了许久，没有反应，他问阿华：“我吃了这么多，怎么还没死？”阿华只能哄他：“你命大，阎王不想收你。”

    陈涛是在术后第7天渐渐陷入昏迷的，偶尔从昏迷中痛醒，也是喊“妈妈，救我”。阿华后来照料过20多位临终病人，她发现几乎所有人都会在死亡来临前呼唤母亲，无论他们年龄多大。到了第9天，陈涛的手冰凉，皮肤也变了颜色。三儿三女都赶到医院，守着再没醒来的父亲。但听觉是病人最后消逝的感觉，那天，儿女们围在陈涛左右，握着父亲的手，轻声地与父亲道别：“爸爸，我们都在，您放心去吧……”

    尊重临终诉求

    阿华的丈夫世强，在2004年成为她特殊的服务对象。

    这一年，世强又闯祸。他所供职的快递公司拖欠他工资，他一时气极，拿了本应快递给客户的2万元钱物品，结果又被关进去。看守所里，他咳嗽三天三夜，医院一查，肺癌晚期。那天，警车把世强送回了家。

    阿华自己的化疗经历，在老公身上重复，然而一年半后，人财两空。她一次次背着老公去医院，但最后3个月时，老公愤怒地拔掉身上的管子，拒绝无谓的“烧钱”，坚决要回家。

    回家。是的，许多临终病人都希望回家。他们不想自己在最后一刻仍接受着激烈而无用的治疗。老公在家等待死神来临的日子，阿华白天在家服侍他，晚上去酒吧打扫卫生。那天半夜，老公坚持起身，为老婆熬好了粥，待阿华凌晨3点回到家，他催促着老婆赶紧把粥趁热吃了。她噙着泪喝完粥，知道他大限将至。

    他躺在地上说，老婆，你也来陪我睡一会儿吧。他虚弱的语气中透着欢愉。患病这一年半来，他饱受折磨，而此时，他预感自己终于快要解脱了，而剩下的，是向亲人交代与告别。

    他的皮肤又湿又凉，但阿华此前所有的临终护理经验告诉她，这绝不是他冷，相反的，若此时给他加盖哪怕一条围巾，都会令他感到难以忍受的沉重。所以，她索性啥事不做，也躺在地上，依偎着他，听他断断续续回顾人生。他念叨着阿华多年来对他的好，帮他还债，甚至卖血，“你这个老婆，我算是讨到了。”

    世强走得很平静，因为最后的时光，老婆尊重他所有的诉求。

    老公过世后，阿华加倍地投入到临终关怀中。她虽然无力从死神那儿留住病人的生命，但她至少懂得，如何让病人甚少遗憾地离开。她照顾过一位令她嗟叹无比的病人——林林，这位年仅25岁的女硕士生在找到工作后第3天被宣判为骨癌。阿华陪了这女孩9个月。林林提出要学织毛衣，送给福利院的孩子。阿华耐心地教她，满足了女孩最后的心愿。后来林林对阿华说，她想通了，生命的意义不在于长短，而在于我来过。

    （文中人物皆为化名）

    (《解放日报》4.5 李晔)