老人讲述的红旗渠修建往事

    2015年4月5日，红旗渠总干渠通水50周年。当年的许多修建者，或已不在人世，或已步入耄耋之年。但在今天回顾那段历史，会发现“红旗渠精神”依然是常新的、青春的。

    今年年近90岁的杨贵，依然记得60多年前听到的那个故事。

    民国年间，河南林县（今河南林州市）桑耳庄的几百户人家，常年要到4公里外的黄崖泉担水吃。有一年除夕，为了吃顿饺子，老汉桑林茂一大早便去挑水，但取水的人太多，于是这一走，就从天明到了日落。新媳妇王水娥便到村头迎接公公，可接过水桶的她一不小心碰翻了桶，辛苦担来的水瞬间倾覆。当天夜里，又羞又愧的她便上吊自尽了。

    杨贵是河南卫辉人，1954年到林县担任县委书记，刚到林县他就体会到了当地对水的珍惜。当地人张买江说:“有些老辈的人一辈子只洗过三次澡：出生、结婚和断气。”

    浇灌庄稼更是不够，村民只能看天吃饭。有收成的时候，人们把糠糊成一堵墙，留着荒年吃。遇到自然灾害，他们就以野菜和谷糠为食，因此有“糠菜半年粮”的说法。过了秋，人们就只吃两顿饭。张买江说，因为肚里没食物觉得冷，大家就晒太阳。

    1959年，杨贵提出从邻省山西修渠引入漳河水的想法，获得人们一致赞成。

    修渠，几乎家家都出了人工。

    按规定，年龄在18岁到60岁之间的青壮年负责修渠，但不符合条件的人往往瞒报年龄去了工地。当时林县人口50多万，其中30多万人参与了红旗渠的修建。

    1971年，电影纪录片《红旗渠》在全国放映。镜头中，一个孤身悬壁的身影长留人们心中。他的名字叫任羊成。

    今年88岁的任羊成，当时担任的是除险队队长一职。任羊成依旧记得，在他们上山除险之前，那一座名为鸻鹉崖的险要之地，已经发生了3次事故，牺牲了9个同志。于是，除险队站出来了。任羊成把沉重的麻绳系在身上，绳子的另一端，则用钢钎固定在山崖顶部。之后，他凌空下到山崖外，像荡秋千一样弹起，手握钢叉，在接触石崖的瞬间将松动的山石除去。“那个崖凹进去30公尺，在里面一荡，上面掉下个石块砸在嘴上，牙打掉了，躺在上面昏过去了。停了一会儿清醒了，说不上话了，还以为自己没头了。一摸，还有头，可怎么说不出话？这才发现，牙齿打掉了，把舌头卡住了。”任羊成说。

    红旗渠干渠1965年通水，而分支的工程持续到1969年才结束。为了修建这条渠，人们削平了1250个山头，打通了211个隧道，挖土石方1818万立方米，工程量相当于从哈尔滨到广州修筑了一道高三米，宽两米的“万里长城”。而修建这一工程，林县人没有机会使用任何现代化的工程机械装备。他们只有钢钎、铁锤、手推车、畜力车以及双手。

    今年3月27日到林州调研的中共中央纪委书记王岐山说:“红旗渠精神是中华民族精神在那个时代或者说在当代的缩影。”

    （《人民日报·海外版》《新华每日电讯》4.3 申孟哲 白旭等）