上一版
以为自己生活在21世纪了吗？觉得住在楼房里就是进城了吗？觉得自己是个独立、自主、能给自己拿主意的成年人了？办一场婚礼，一切幻想都给你打破。
婚礼不是我自己的事儿
婚礼前半个月，我和大力去办婚礼的酒店见司仪，非常有默契地把所有“做戏”似的场面都从婚礼中删除。父亲把新娘送上舞台眼泪汪汪地交给新郎？不要！新郎单膝跪地向新娘求婚？拜托，我们就是成功了才来结婚的嘛！在舞台上设计个恋爱桥段重演？谢谢，真不用跟满场不认识的人聊那么私人的事情。一言以蔽之，我觉得自己像个侠女，带着十二分的气魄，大刀阔斧，删删删，一边心里乐得很：这总不会再出问题了吧？
其实我一开始就放弃了很多浪漫的幻想。我觉得自己已经够女汉子了，什么“婚礼的那天一定要完美”，“每一个细节都不能出错”，这些偶像剧女主角的心愿在我这儿一个都不成立。
相反，从一开始，我就在本地各家婚庆公司展示的录像里，看到了各种悲剧：
一个从法国留学回来，“希望婚礼是单纯白色”的新娘，被本地婚庆操办出了一个满场马蹄莲，让乡亲们一看见就问“是葱吗”的婚礼现场。一个婆媳共办、各有主意的婚礼，因为婆婆要红色，媳妇要白色，最后变成红白相间的。
简单、简单、再简单——我和大力对婚礼的要求在一次次婚礼录像的历练中迅速统一：千万别整那些没用的！
对新人来说，婚礼现场的大多数宾客是不认识的，已经不是新闻了。我的婚礼现场的排位表最直接地呈现了这一点：孤零零的一桌“新娘同学”，被各种的“新娘母亲中学同学”、“新娘父亲大学同学”、“新娘父亲进修同学”团团围住。
不需要长辈耳提面命，我已充分认识到一点：这婚礼不是我自己的事儿。
比较悲催但也非常幸运的是，与婚庆的接触由大力和我一手包办。婚礼上的所有细节我们都能自己决定。
我们没有挑播音腔严重的司仪，没有要花枝招展的喜庆风格布置，没有保留仪式中任何一点乱煽情的桥段。
我们对司仪说：大气、简洁，你懂的。
我们不知道，各种麻烦正排着队，等待在命运的下一个转弯口。
婚礼似乎不应该有那么麻烦
还依稀记得，二十年前三姨妈结婚，母亲提前一天带着刚上小学的我回外婆家，姐妹们聚在屋子里说着笑着，轻轻松松地把该准备的都准备好。
第二天，三姨出嫁，大家又跟到姨父家里，热热闹闹地吃了顿饭，参观了她们的新房，也就好了。
那时候，婚宴的难点都在“自家操办”上。乡下有场院，倒是不担心场地，可是找到能烧十几桌酒水的师傅就不容易了，加上那么多的菜、点心、板凳圆台、筷子餐具，样样都需要邻近的乡亲们支援。大人们关于婚礼的谈话，几乎都集中在如何能在那一天确保良好运转。
如今，这些原本麻烦人的地方，成了属于某个历史阶段的回忆，甚至有些温馨了起来。
不过，尽管我妈为她们那代人婚礼的“不讲究”自豪了多年，但事情到我身上的时候，就完全不一样了。
纳采、问名、纳吉、纳征、请期……从前文学常识里背过的“六礼”，基本上换了个土名在现实中上演了一遍。
有时候也不免与时俱进些许：比如一辈子没算过命的我娘亲，在知情人的指引下，于本城最大的安置房小区中找到了一位大师，掐指算了好多回，终于订出一个我和大力都方便回来办婚礼的日期。
到了迎亲礼即将到来前的半个月，就在我和大力愉快地告别司仪、离开酒店时，一场盛大的采购正拉开帷幕。我妈和他妈充满热情地要为我们“布置新房”。现场基本上是这样的：两人欢快地走到市场，我妈拿起一块米色的小地毯细细打量，他妈一把按住：“别，要买红色的。”
我妈一下茅塞顿开：哎，原来还有这讲究啊，说得对！婚房嘛。那啥，大力他妈妈，还有啥需要讲究的？
地毯要买红色的，扫把要买红色的，漱口杯也要红色的……两位妈妈一拍即合，一路走一路逛，沉浸在塑造一个吉祥的婚房的喜悦中。
我和大力都在北京生活，却得为了婚礼而在老家设置一个“新房”。由于记忆中“参观婚房”是每一场本地婚礼最重头的秀幸福栏目之一，我愉快地接受了家长的这个建议。反正三线城市嘛，房子是现成的。
没想到接下来会遇到这样的局面：婚房变成了两位妈妈的情感寄托处。
从锅碗瓢盆到被套床垫，充满喜庆色彩的物品一件件被运到了新房里。通过它们，两位母亲憧憬的生活被勾勒出了样子。婆婆希望生活是红彤彤的，吉利的，充满喜气的意象并且价廉物美的；我娘亲的理想生活水准则在一次次购物后水涨船高，买了蚕丝被，过两天再去抱一条澳毛毯，等下回再去抓一对乳胶枕。并且不知为什么，两边家长都不觉得需要问问我和大力的意见。
我犹如跌入了另一个世界
有那么一个晚上，我婆婆，我妈，我三姨，都在新房里劝我要把彩条挂上。我被左一个“喜庆”右一个“老规矩”折腾得毫无招架之力，唯有连连点头。最后一看手机，爸爸偷偷给我发短信汇报自己的发现：“七大姑八大姨在劝你布置新房的时候，你老公一直在旁边摇头，哈哈哈。”
我犹如跌入了另一个世界，一个我以为早已随着时间逝去的世界。那些多年不见的规则，原来在长辈们的心中依然通透着：红色的摆设、十床被子、一屋子的彩带……
隐约听到后面的家人们已经开始讨论，结婚那天新郎得一手抓着五颗鸡蛋来迎亲，寓意好，是五子登科。
到正式婚礼的那天，大力手里真的抓了一包煮鸡蛋。
很快我就发现，当一个木偶新娘，正是仪式所需要的。
早上五点起床，坐着让化妆师打扮到八点，间或配合摄影师拍两个镜头，然后等着种种仪式的发生。不管是在家还是在酒店里，永远随时有人指挥新人做事。
只是比起酒店里舞台上跟着司仪的步子走，在家里的场面会显得更突兀一些：
新郎上门接亲，找出了婚鞋，正要给新娘穿上，摄影师发话，“新郎先得意地举一下婚鞋，然后亲一口鞋子”，于是直起身子举婚鞋；
出了闺房，又是摄影师说“给父母敬茶”，“新郎说一句‘妈妈请喝茶’，再说一句‘爸爸请喝茶’”，“给改口钱”，“好，来，一对新人坐到父母身边，对，再亲一下爸爸妈妈……”
伴着“咔嚓咔嚓”的快门声，我实心眼儿地在老妈的太阳穴边留下了一大块红唇印，却听客厅那头传来亲戚的嘀咕：“女婿也要亲老丈人？！”
“哎哟，不要不要”，要不是摄像机镜头还对着，我爸简直要从沙发上弹起来，落荒而逃了。
这只是一个小插曲。很快我们又跟着摄影师的指挥开始一个个过礼节。等终于接好了亲到酒店时，眼前的画面就更生动了：新人在迎宾区前面站着，大多数宾客则追着我妈或我婆婆要给随礼，大堂里此起彼伏的“不要不要真不要”和“拿好拿好快拿好”。
总之，婚礼的主角与其说是我们，不如说是我们的妈。
婚礼结束后，有好一阵，两家的亲戚见了面，都要感叹一句“拣日”拣得好：婚礼的前几天后几天都是阴雨绵绵，唯独婚礼当天和回门宴那天晴空万里，这不是上天庇佑是什么？
那认真虔诚的样子，就好像我们真的碰上了神算子。
与婚礼有关的重要的事情，并不是这些显而易见的内容。有一件事情，在婚礼那天，我婆婆至少给她儿子叮嘱了三次：明天早饭记得要把那五个鸡蛋吃掉，知道吗？这是规矩。
这是我第一次清晰地见到自己的婚礼
上个星期，我终于拿到了婚礼的录像。于是，仿佛是一种义务，全家人都聚到屏幕前，再回顾一遍我们都曾亲历的那一天。
看着看着，我爸妈不断有新发现：“什么？迎亲的时候家里这么热闹？我当时在哪儿？”“什么？婚宴上司仪还吹了萨克斯？我怎么一点不知道？”
在我的婚礼上，司仪愉快地唱了好几首歌，还用萨克斯吹了两首曲子。这些，都是看录像的时候我才知道。
所以，是为谁而办的这个婚礼呢？
“全都是做戏，”看着视频，奶奶突然有些唏嘘地总结道。但她旋即又稳稳地补充了一句，“做得挺好，热闹。”
几天后我和大力回到北京工作和生活，家乡多了一间上锁的新房。
(《中国青年报》4.1 顾以宁）
缩小
全文复制