齐金光：只为母亲的生命

    “这些年来什么都没给儿子，除了负担。”做完肾移植手术没多久的金秀兰躺在解放军309医院病床上，想着儿子泪眼婆娑。这是金秀兰患尿毒症以来，齐金光第一次把母亲独自留在外地，作为辽宁锦州松山派出所代理副所长，他不得不回去处理公务。而10年前，当齐金光还只是警校生时，为筹钱救母，曾跑到报社准备登广告：“筹10万治病款，愿免费为对方打工10年。”

    考上警校时母亲查出尿毒症

    金秀兰过去11年一直生活在尿毒症晚期的病痛中，依靠透析维持，她的右眼已因长期透析导致的高血压失明，左眼残存视力仅有0.6，三米远的电视里只能看见人影。寻常人很难坚持如此长期的透析，好不容易缓过来又要再来一轮，儿子齐金光始终没有放弃。

    11年前，在得知齐金光考上辽宁警官高等专科学校后的第9天，金秀兰被确诊为尿毒症晚期。“要么肾移植，要么长期透析续命”，无论哪种对于这个拿低保的家庭来说，都是无能为力。乍闻噩耗，齐金光跑到路边哭了半宿，金秀兰当时也想过放弃，但被儿子拒绝，“他说有妈的地方才是家”。当时刚满20岁的齐金光，将自家住的小两居卖了53000元，为母亲筹到了第一笔救命钱。

    用光卖房款欲登报“卖青春”

    齐金光为省钱，扫厕所、搓澡、端茶倒水……都干过，但对于高昂的透析费，这些都是杯水车薪。

    齐金光最终硬着头皮走进报社，希望刊登一份预售自己青春的广告，以“愿意免费给对方打工十年”，来为母亲筹集10万元治病款。齐金光是背着母亲做的这个决定，父亲也支持他，“我爸说，你妈没白疼你”。

    虽然这份“卖青春”的广告未刊登，但齐金光出现在很多新闻中，“警校生售青春救母”的新闻被广为转载。

    2006年3月，一通电话打到了齐金光寝室，对方要走了他的银行账号并表示会汇款帮忙，却叮嘱不要试图寻找自己，“他说，不需要报答，要我将来做个好警察”。

    齐金光的账户如约汇入10万元，“恩人”却再无音信。2009年，齐金光毕业，成为锦州松山派出所一名基层民警。

    奔波十载找肾源

    好心人的捐款解了母子俩燃眉之急。毕业入职后，齐金光四处为母亲寻找肾源。但经济上的窘迫始终伴随着齐金光，为省钱全家人住在锦州郊区的出租屋，出行只坐最慢的绿皮车，“夜里赶车，凌晨5点半到医院排队。”排肾源的奔波中，齐金光通常用矿泉水加面包的套餐打发自己，“能省就省”。

    在松山派出所所长沈军的眼里，齐金光完全不是身负重担的样子，“天天乐呵呵，看着没愁事儿”。沈军还是在两年前，询问齐金光为何总周末调班，才知道他母亲常年透析的事情。沈军说，齐金光是所里勤奋的榜样，工作6年里，齐金光立过三等功，逐步被提升为代理副所长，还成为松山分局的后备干部。    

    寻找肾源近10年，齐金光等来了武汉大学中南医院的好消息，有了合适的肾源，可20万元的移植费用又难住了他。沈军知道后，让齐金光带着母亲立即出发。而他自己连夜向4个朋友求助，为齐金光凑够了这笔救命款。

    攒了6年的年假一次休完

    两次绝处逢生，金秀兰终于熬到了肾移植手术完成。为了更好地照顾母亲，齐金光将此前6年积攒的年假一起休了，全程陪护母亲。他在病房阳台搭了个折叠床，悉心照料母亲的饮食起居。金秀兰心疼儿子，“他一米八的大个子，现在只有110斤”。

    齐金光觉得挺好，能陪着母亲让他心里踏实。金秀兰总觉得自己耽误了儿子，“知道家里这个样子，连个对象都不谈”。金秀兰盼望着，能安稳度过术后这一年，然后儿子好好相个对象。

    （《新京报》3.29 黄颖）