狄更斯的最后一部小说

    在19世纪以都市为背景的小说中，垃圾被赋予了丰富的象征意义。狄更斯对于伦敦废墟的再现，使人们意识到腐败与繁华同体，排泄、死亡与吃饭、生命同样重要！

    狄更斯的最后一部小说《我们共同的朋友》(1865)是他晚年思想感情的抒发，也是他对维多利亚时代功绩的历史总结。这部小说的核心主题正是垃圾。

    伦敦是垃圾的聚集地，也是英国的污染源，垃圾借着河流和风力向四处蔓延。垃圾行业将郊区变成了垃圾储藏地和处理场，垃圾包工头靠垃圾发了大财。他聚集了堆积如山的垃圾，他居住在垃圾堆旁边。垃圾山脉像古老的火山，但它的地质结构全部都是垃圾，煤核儿垃圾，菜皮垃圾，烂骨头垃圾，破罐子、碗碴子垃圾，粗垃圾、细垃圾，琳琅满目，他能分毫不差地估价它的价值。垃圾，也是他留给世界和后代的财富，女儿的陪嫁是一个巨大的垃圾堆，留给儿子的全部遗产是绵延的垃圾山脉。

    女儿对父亲说，她恨这条河。父亲对女儿说：“你哪能对你最要好的朋友这样忘恩负义！你还在吃奶的时候，你烤的火就是从这条河上，从那些运煤船旁边捡来的。你睡觉的这个篮子，就是潮水冲上岸的。那把摇椅，就是我用人家船上漂下来的一块木头削成的。”

    在《我们共同的朋友》中，通过垃圾这一核心主题，狄更斯不仅触及了伦敦严重的城市卫生问题，而且以生动的形象展现了经过迅速、过度的发展和消耗后，能源、生命力的枯竭。这也是一部表现腐败和死亡的书。狄更斯在谈到这部小说时说：“堆积如山的垃圾——非凡的失败，如果不铲除垃圾，就会将人活埋。”

    （《文汇报》3.22 陈晓兰）