不完满才是人生

    什么是人生？不完满才是人生！先生谈人生，深入浅出中显现出真知灼见，饱含着朴素和真诚。慢慢读来，恰似在品味一壶幽幽的茗茶，在宁静和思考中获得对人生的感悟，感到“眼睛立即明亮，心头涣然冰释”。

    每个人都争取一个完满人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

    关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们时常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。

    旧社会的皇帝老爷君临天下，“率土之滨，莫非王臣”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一端，按理说，他们不应该有什么不如意。然而，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威然而坐，却如坐针毡。虽然捏造了“龙御(驭）上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉。

    “一人之下，万人之上”的大臣们，权利极大，娇纵恣肆，贪赃枉法。在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，却常言：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这批人的日子也谈不到什么完满。

    至于我辈平头老百姓自然是“不如意事常八九”。早市上被小贩“宰”一刀；在公车上被扒手割了包，或被人踩了一下，根本不会说“对不起”，代之以对骂，或甚至演出全武行。到了商店，难免买到假冒伪劣商品，又得生一肚子气，谁能说，我们的人生多是完满的呢？

    再说我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。科举时代“千军万马过独木桥”。现在得生于新社会，依然那一个“考”字，宛如如来佛手掌，你别想逃脱得了。幼儿园、小学、初中、高中、大学，考、考、考，变成烤、烤、烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

    灾难并不限于知识分子：“人人有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

    @现代大学周刊《季羡林谈人生》