在小地方，容易守心

    小地方，不易见声色犬马，不易见灯红酒绿。没有大喧闹，没有大折腾，于我，是极好的落脚处。

    一

　　我是个外地人，来这座小县城已经二十多年了。

　　在中国，县城是个进可攻退可守的地方。它既亲近城市，又不疏远乡村，既有城市的形制，又有乡村的味道，既有一点洋气，又不失土气。我对县城的感受是亲切的。上初中的时候，因为参加县里的歌咏比赛，第一次去了趟老家的县城。波澜壮阔——数年后，我依然想用这个词，来概括一个偏僻农村孩子初见县城的感受。足见那一刻，我的惊心动魄。也就是那一次，我吃到了最好吃的，看到了从未见过的，便觉得，县城，就是天底下最好的地方了。

　　小县城，地方小，也没几个人，待得久了，好多人便熟了。即便叫不上来名字，一见面，便知道是这个城里的。笑一下，或者别有深意地看一眼，算是打了招呼。小县城比大都市温暖，也有人情味。

    二

　　我初来的时候，这座小城，还有国营的旅馆、国营的饭店、老式的电影院，以及老百货店、五金商场等。这些建筑，一例都濡染着那个年代的气息，一式的水泥刷石的门楣，以及门楣上内容相仿的政治标语。国营旅馆门前的那个茶炉，一天到晚，扑哧扑哧冒着热气。旅馆门前，常年有一个老爷子，拿着个搪瓷缸子，半坐在破旧的帆布躺椅上，吸溜吸溜地喝茶。

　　也就是在一夜之间，这些老旧的房子、招牌，以及白发苍颜的温暖，都没了踪影。道路拓宽，楼宇林立。改革的大刀阔斧，并没有在一座小县城显出半点温和和老迈来。卖饸饹的摊不见了，老街没了，人也迷失了。先是眼球，恍若入了异乡，认不清走了许多年的街巷。再便是胃，没了一屁股随意坐在哪个摊上，饕餮豪吃的畅意了。一个人，若胃失了意，许多精神层面的架构上，也就会六神无主。

    三

　　我的工作在这里，户口在这里，也待了这么多年，这座小城，于我，总觉得是他乡，不过是——永恒的他乡。

　　到底是小地方，不易见声色犬马，不易见灯红酒绿。没有大喧闹，没有大折腾，于我，是极好的落脚处。在这里，我能做的，就是打盹、犯困、读书、写文章。在小地方，容易守心。

　　有一年春天，一个文友说要来看我，问怎么找我。我说，我这个地方很小的，很好找的。他说，你还是说具体点。我说，你若看到一个人骑着二八大自行车，链条敲打着链盒发出丁零当啷的声响，头发被风吹得风声鹤唳，满脸凝思冥想，就是我。

　　（《羊城晚报》3.12）