“天仙”与“煮妇”

    林洙，这个梁家“煮妇”，用自己的“卑微”撰写下了梁思成生命中爱的另一章回，那是“人间四月天”的林徽因所写不来的。这，就够了。

    聊起清末到民国的知识分子，似乎绕不开梁启超一家，梁氏一生纵横驰骋、龙腾虎跳的落拓与荣耀，他那三个院士儿子的道路选择，总惹得后来者欷歔感叹。而其中梁思成受关注则尤重——或因他与“天仙”林徽因、“煮妇”林洙的两次婚姻。

    一

    梁思成、林徽因的婚姻，在梁启超看来是其“全生涯中最愉快的一件事”。“天使”林徽因在众多的“林粉”中定命梁思成，并与梁君风风雨雨一起度过了27年，也算得是这个男人的“得胜”吧，他也因这“得胜”付出了更多辛苦。

    人们乐于赞叹这位绝代佳人浪漫的爱与情，却忽略了梁思成二十多岁时就落下了脊柱与脚踝的终生残疾，一直穿着铁背心生活；忽略了林徽因在青壮的二三十岁时就被肺结核纠缠，这个娇贵高雅的女人，当朋友说：“你身体如此虚弱，要是敌人来了，你跑都跑不了”，她天使一般地笑了：“那门前不就是扬子江吗？”在抗战时期的漂泊乱离中，她卧病四川李庄五年，后来不得不摘掉一颗受感染的肾脏。那样的患难与共，那样的琴瑟和鸣，那样的唇亡齿寒，那样的岁月那样的爱——或许是今日的我们不易理解的。

    在新中国成立前夕，梁氏夫妇拒绝了去国的规劝。作为建筑学的专家，他们面对那么多城池毁于炮火，无法做到置之不理、一走了之。1949年12月，梁思成、林徽因终于回到阔别九年的北京。在故旧重聚的热闹中，林徽因病弱得很难站着和大家合影，可是她的笑容还那样灿烂，那笑容给了梁思成勇毅和镇定。在与梁思成一起为保守北京旧城据理力争、参与设计了国徽和人民英雄纪念碑之后，1955年，年仅51岁的林徽因告别人世。

    当林徽因驾鹤西去时，梁思成正身处针对他的“大批判”发动的当口。在以后的7年里，“反动学术权威”梁思成一个人在漆黑长夜品味人生无边的孤寂，身心俱疲。1962年，61岁的梁思成终于与清华大学建筑系资料室的林洙结婚，结束了老年的单身生活。公平地说，在随后的日子里，多亏了这位女性，她以自己单薄的身躯和“卑微”的爱温暖着一个惊悸的灵魂。

    二

    林洙比梁思成小27岁，1928年出生于福州，是林徽因的福建老乡。林洙的父亲希望女儿北上考清华的“先修班”，她贸然给林徽因写了一封信恳请帮助。1948年林洙到清华时，那年先修班没有办，于是林徽因每周邀请林洙来她家亲自辅导英语，但林徽因身体孱弱，辅导总无法按时进行。

    林洙第一次遇到梁思成，是在建筑系的楼道里，她以毕恭毕敬的姿态面对这位宽厚和蔼的长辈、林徽因先生的夫君。后来，林洙和梁林古建筑思想体系的拥趸程应铨结婚。程应铨是一位难得的青年才俊，仪表堂堂，清逸高蹈。但当程应铨被打成“右派”时，林洙竟然带着两个孩子果断地与他离婚了。1968年12月，程应铨换上访问莫斯科时所穿的崭新西装，跳进那个他无数次如鱼般游弋的泳池，将自己冰封！在程应铨的决绝里，有他自己的各种万不得已，也有林洙播下的凉薄种子。

    当初林洙这位小老乡投奔林徽因来到清华求学，谁也没有料到数年后其命运和梁思成竟然发生如此重要的交集！这次婚姻遇到了来自梁思成亲友尤其是女儿梁再冰的极力反对。梁再冰仅比林洙小一岁，在她心目中，林洙进入父亲的生活简直是对高贵的母亲的亵渎；而且，人们视林洙为比较在乎名利的凡俗女人，还带着前夫的两个孩子，会成为晚年梁思成沉重的家庭负担，这样老夫少妻的婚姻以悲剧结束的太多了。

    三

    “没有哭过长夜的人不足以谈人生”。或许梁再冰包括那些人都未能明白，对于一个曾经成就超群而今不见天日的男人，林徽因即便是天仙，此刻也无法安慰他孤寂无望的心灵；他或许已经顿悟：人生还可以有另一种形式的“活着”——像千千万万普通人一样，和一个对自己知冷知热的女人，筑一个遮风挡雨的巢窠，过柴米油盐酱醋茶的俗常日子。

    听听他那段话吧：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。……所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。”

    这里边有一个大男人无尽的自豪和骄傲，但是否也有些许自嘲和苦涩？他说他如果要再找一个伴侣，就要找一个年轻的、健康的，过一份正常的晚年生活，这也是人之常情。而优雅的“天使”与实惠的“煮妇”、添香的“红袖”与教子的婆娘间，何尝不徘徊着芸芸男性的犹疑脚步？

    在梁思成的坚持下，他们坚定地走在了一起，也一度陷入了亲情的“孤岛”，众多姊妹晚辈都疏离了，只有儿子梁从诫偶尔回来探望。当时的林洙，除了尽心尽力照顾梁思成的病体，更是一直用心照料着林徽因年迈的老母。梁思成的晚年也得济于这位凡庸的家庭“煮妇”。

    林洙伴随着梁思成度过了生命旅程最后的11年光阴，1972年1月9日，梁思成病逝于北京。再一次失去丈夫的孀居之人林洙当时只有44岁，她与儿女相伴度过余生。梁思成去世后半年，90多岁的林老太太仙逝，是林洙为这位没有血缘关系的老妈妈办理了后事。自1973年起，林洙千方百计从国内外搜罗梁思成遗稿，先后参与编辑了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》等书。

    或许，林洙在林徽因夺目的光环下连个影子都谈不上，不过，我们可不可以这样理解：林洙正是林徽因冥冥之中为走向暮年的梁思成安排好的良伴，她匆匆地走了，却放不下这个爱自己终生的良人君子，终于把这幸与不幸交与一位平凡的小老乡来承担！——如果我们愿意这样理解，这何尝不是生命的圆满？

    (《文汇报》 3.8）