“望尽天涯路”

    史学大家、清华大学教授何兆武先生知道我要来看他，早就在书房等候。何老住清华园，三楼，老房子，没有电梯，过道很小，扶梯也很狭窄。我拾阶而上，房门开着，一眼就瞥见了他。作为翻译家的何兆武，建功至伟。在中国新时期，何译《历史的观念》《二十世纪的历史学》等，流传坊间，泽被学林，其译作“意达辞雅，文质兼美”。

    进得屋内，是一个小厅，阿姨收拾得很洁净。步入书房，迭现逼仄，近窗是一张写字台，桌子上堆满了书，根本没有写字的地方，右侧靠窗是一张单人床，室内除一把椅子外，没有沙发，其余空间为书柜所占，客人还须从厅里搬凳子来坐。

    来客见状，都很惊诧。先生总是很淡然地回应说：“清华在蓝旗营为教师盖新楼，分给我一套三室两厅的房子，条件很好，我有机会搬到那里去住。”说到这里，他看了我一眼，半是自语，半是回答：“但是，我还能活几年，搬一次家要操多少心，还不如在这里踏踏实实地住着。”

    一旁阿姨边给我添水，边说，先生不让我整理，怕我弄乱了，找不着要找的东西。的确，这对于一个读书人来说，都有这样的体会。19世纪西方史学大师兰克，在耄耋高龄之际，双目已失明，但还在口述《世界史》，由助手记录成文，需材料佐证要查书时，这位德国老人说：“那本书在里层靠窗口的那一格书架上”，又不忘唠叨：“请不要随便搬动我的书，更不要根据大小把它们放在一起。”我想，何老于此，不仅做法一致，且心灵相通。

    何老就在这所普通的房子里，生活着，工作着，做着非凡的事。他为中国的西方历史哲学研究做出了卓越的贡献。上个世纪90年代前后，这位古稀老人写出了系列华文，多个案之作，持论精辟独到，分析深邃有力，堪称佳作，成为当时文坛一道亮丽的风景。随着他的引导，克罗齐、柯林伍德、波普尔、梅尼克、沃尔什等西方历史哲学名家，为中国学者所知，他们的思想，也极大地影响了我国学术界。

    他为中西思想文化的交流做出了卓越的贡献。他既西译中，也中译西，他与友人合著的《中国思想史》，由先生译成英文西传，又在弟子彭刚的协助下，用英文撰写了一部古典时期中国哲学史的英文著作，为域外读者了解中国文化提供了方便，有人称他为“文化摆渡者”。

    最重要的是，他是一位具有思想家底色的历史学家，因而在学术研究中，他成了一个“领跑者”。那些浸透思想的文字，在他书中闪现，始终昭示出生命的活力；他坚信，没有思想就无以了解一个历史时代的灵魂，而没有了“史学之魂”，其历史研究只留下一些“碎片”，那还有什么意义，遑论探究历史发展的规律。

    夜幕降临，我起身告辞。先生频频向我招手，微笑着。

    如今，何先生已九十有四了，还依然像个孩子。不过，近年先生为病所困，已很少外出散步了，但我仿佛觉得他仍行走在路上。想到这里，我忽然有一种“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的喟叹。是的，先生在路上，留下了他无数次行走的脚印，这脚印，犹如茫茫大漠中听到的先行者的驼铃。

    （《文汇读书周报》1.26 张广智）