晓平敬仰崇拜他的爸爸周有光,周老也常常向外人夸他儿子科学上的成就,称晓平是“世上少有的孝子”。在我看来,晓平可谓是忠孝双全的知识分子的榜样。
1月22日上午11时许,周家父子的挚友蒋彦永大夫突然打来电话,说“出大事情了”,我心想,莫非周有光老人刚度过110岁生日就发生什么异常情况?十多分钟后蒋大夫进我家,低沉地说:晓平于今晨两点多走了,因为事情发生得太突然,家人都措手不及。眼下的事情是要严格保密,万万不能传到老先生那里。
做百岁老人的儿子更难
晓平兄长我三岁,我们都就读于私立光华大学附中(即上海市现在的华东师大一附中),他是我的学长,我们还是近邻。
2004年9月,我们两家同时入住同一小区同一栋楼,彼此往来频繁,惺惺相惜,时常会晤、餐叙,十分亲近。两家有什么好消息或好吃的食品,往往分而享之。
晓平最幸运,因为他有一位百岁高龄的慈父——周有光老人。殊不知晓平也是最劳累的,他的投入和支出,许多人未必了解。
八十开外的周晓平自己也是个名人,他在气象科学和同行中被公认是一流的专家。一个80岁上下的名人做110岁上下、声名更大的老人的儿子,可谓难上加难。
晓平在科研上是超群的,但年龄不饶人,体力上也不匹配,尤其是近年来在精气神方面毕竟大不如以往。年复一年地处理日常家庭事务和人情往来,他的优点是善于商议、妥协、退让,但往往又有点优柔寡断。他自己已经到了需要专人照顾的年纪,却还要倾力照顾身边人。
他有自己的家,又有周老的家,常年在五环外和朝内之间奔波。他是两个家庭的主心骨,要力求两个家庭幸福美满、和谐和顺,他的付出是常人难以想象的,也是常人难以做到的。
周老的成就离不开晓平
晓平退休后一直没有放弃所钟爱的气象学研究工作,同时又要全力照顾他的慈父。
晓平是周老先生的“秘书”,周老阅读中发现什么问题就请晓平去查阅。晓平也是他的“邮递员”,周老有什么书和文章要转送他人,往往由晓平去办。晓平又是周老的“礼宾先生”,重要的朋友他都要陪侍在侧,包括订座、设宴招待。
周老住院更让他焦急万状。为了让周老转入一家较理想的医院,他四处奔波,直至惊动了高层,最后出具了一张“一级教授”的证明,才使老人108岁那年享受到“副部长级”医疗待遇。
晓平又是周老出版书稿的“代理人”,周老晚年出书,从策划、选稿、签约到出版、分送友人,每道程序他都要参与。周老从85岁到110岁在思想文化领域的成就,都离不开晓平的赤诚之心和巨大贡献。诸如此类费心费力之事,我多半是亲见亲闻的。
为什么晓平走得那么快
去年12月17日住院前,晓平曾多次打电话告知我他可能会住进医院彻底查查。在这之前,他曾代表他爸爸送我一套嵌上周有光老人题字的109岁和110岁的寿碗。进门落座后,他告诉我他近来吃不了多少食物,身上难受,怀疑是不是旧病复发。我看他面容憔悴,精神恍惚,说话中气不足,劝他找中医看看。
20日晩,我与住院中的他通了电话,他告知我22日要动第二次手术,之前在2013年夏季他经历了第一次手术。听罢之后,我对他说,非开刀不可吗?难道不能采取保守的办法吗?他说手术不复杂,很快就能出院。22日晚,我了解到手术进行得确实很顺利,出院后也无须放疗化疗,只需要每隔几个月复查一下。我听后才放下心来。
晓平于今年1月5日出院,回到自己家里调养。10日转至周老家继续休养,并着手接待13日前后上门祝贺的亲朋好友,直至16日再回到自己家里。每年这个时间段,他是最辛苦的。到周老家祝寿的人群络绎不绝,他要侍候在侧,一一引见并答谢。入夜之后,他才能松弛下来。
周老如果有助理就好了
我常对晓平说:“你们父子俩,一个从事社会科学,一个从事自然科学,是最佳搭配。”近一两年来,我劝晓平写一本追忆周老对他教诲的书,哪怕他口述,请人整理成文。但他说,他实在没有精力去干这件事了。“千金难买亡人笔”,晓平本来可以为周老留下更多的精神财富,他这一走,不仅对气象事业,对文化事业和思想启蒙也是一个重大损失。
晓平敬仰崇拜他的爸爸,他的爸爸也常常向外人夸他儿子科学上的成就,称晓平是“世上少有的孝子”。在我看来,晓平可谓忠孝双全的知识分子的榜样。一方面他为中国的气象事业奉献了一生,让世人铭记和受益;另一方面,他一直陪伴在慈父的膝下,让老人家随心所欲,纵横驰骋,哪怕自己付出巨大的代价也在所不惜。
我试想,如果周老100岁之后,哪怕105岁之后、108岁之后,周老身边有一名助理帮助晓平来打点老人家的事务,那么晓平的寿数何止殒命近日。这是世人追悔莫及的,也是我们需要检讨的。
(《北京青年报》2.5)
周晓平生平
1934年4月30日,周有光的儿子周晓平出生。
18岁,周晓平考入北京大学物理系,本科毕业后又考取中国科学院的研究生。1959年周晓平赴苏联科学院进修三年,回国后进入中国科学院地球物理研究所二室工作,直到1999年退休。
退休后的周晓平把很多精力放在了父亲身上。他多次探访父亲的故乡常州,并促成了青果巷周有光图书馆的设立。他曾撰文说:“爸爸晚年生活中我陪伴他的时间较多,在不知不觉中我和爸爸超越了一般意义上的父子关系。我妈妈说我们是‘多年父子表兄弟’。”2015年1月22日凌晨,周晓平在北京逝世。