习近平的乡愁

    “这里环境整洁，又保持着古朴形态，这样的庭院比西式洋房好，记得住乡愁。”2015年1月20日，习近平在洱海边的村民家里这么说。乡愁，是习近平频繁提到的字眼。

    春节将至，归家心切。一条河、一棵树、哪怕是村口的一座桥，都可能是我们的“乡愁”所在。而习近平记忆中的那条河、那棵树、那座桥又在哪里？

    富平县属关中平原，清光绪八年（公元1882年），习仲勋祖父习永盛因躲避灾荒，带领一家老少从河南邓州逃难西迁到富平。习近平的父亲习仲勋便在此出生。习远平回忆，当年15岁的习近平因父亲问题的牵连，被有关部门多次关押审查，出来时，身体非常虚弱，全身都是虱子。“哥哥到关中富平老家大姑家里休息很长时间，大姑一天一碗鲜羊奶喂着，他才慢慢调养好”。老家富平曾在习近平迷惘彷徨时给予他温暖。

    1969年1月，不到16岁的习近平乘坐知青专列从北京出发，一天一夜后到达铜川，换乘大卡车到延安，再转车到延川县文安驿镇，最后步行10里山路，到达延川县梁家河。这一待，就是七年。

    刚来陕北农村的习近平特别害怕跳蚤，一被咬皮肤上就是成片红包，起泡，烂掉，疼。那些年，习近平种地、拉煤、打坝、挑粪……什么苦都吃过。村民梁有昌回忆，农历二三月时，陕北冰雪刚融，寨子渠打坝，习近平经常卷起裤管、光着脚，站在刺骨冰水里干活，当时社员都评价他是“好后生”。1975年秋，习近平被推荐读清华。临别清晨，习近平睡迟了，外面站满了人。老乡怕吵醒他，安静地等着。习近平哭了——那是他七年来的第一次。

    最单纯的乡愁源自对家乡菜的怀念。习近平说过，直到今日，我对陕北乡村的饭菜还很有感情，就拿酸菜来说，多时不吃还真想它。习近平怀念的家乡菜也许不止酸菜。2014年，习连会上，他为他的老乡、时任国民党荣誉主席的连战准备了陕西泡馍、肉夹馍以及“biángbiáng面”，由于“biáng”字难写，习近平还特别用小纸条写下来给连战。两人用陕西话愉快地交谈着。国共两党会面，同一个民族，同一份乡愁。

    @澎湃新闻