中老胡同32号的教授们

    我最关注的，还是1946年到1949年，这个中国知识分子心态最为敏感的时期，大院里的教授们做出的选择。

    故宫东北方向不远有一条东西向的老胡同——中老胡同，胡同不宽，稍微走走就到头。32号是一处几座小四合院构成的深宅，1946年到1952年这里曾经是北京大学的教工宿舍，先后住过30多户，说起那些名字，今天仍为人称道:美学家朱光潜、作家沈从文、诗人冯至、哲学家贺麟、数学家江泽涵……

    32号院子里的故事温馨而甜美:门房老赵敢把树上的虫子捉下来炸着吃；冯至虽然严厉，却会给孩子们表演耳朵会动的“绝技”。但我最关注的，还是1946年到1949年，这个中国知识分子心态最为敏感的时期，大院里的教授们做出的选择。

    1948年，西语系教授王珉源怀孕的妻子张祥保到协和医院做产前检查，大夫林巧稚告诉她:“你们北大的胡校长走了。”32号院里，最早知道这个消息的是江泽涵家，胡适是他的堂姐夫。胡适问江泽涵的大儿子江丕桓是否愿意跟他们走，江回答:“你们走你们的路，我们走我们的路。”32号院的教授，都做出了和江家一样的选择。

    在64年前的中老胡同里，孩子们因为不上课而更加玩得开心，大人们没有了往日的悠闲之色，连最爱踱步思考数学问题的数学家庄圻泰都不出来散步了。教授们忙着在院内挖防空壕，各家门窗玻璃上都贴了米字形的纸条……可以防炮击时震碎玻璃。只有教育学系陈友松家的玻璃上，糊的不是米字，而是“风雨同舟”四个大字的剪纸。

    傅作义曾经派兵给每位教授送来一袋面，冯至很恼火，不肯出去接，他写下散文《决断》，发表在邻居朱光潜主编的《文学杂志》上，极力劝告同仁好友“是作出决断的时候了”。冯至还曾经语气很重地用德语跟贺麟说:“现在是一个最后决定的关头。”贺麟担心自己赞成唯心论，也许共产党不能“容他”。很快，地下党传来话，“希望贺先生不要到南京去，我们认为贺先生对青年人的态度是好的”。

    贺麟最终选择了留下，他三次拒绝了南京政府请他离开北平飞往南京的要求。1948年12月北大50周年校庆时，贺麟的学生们送给他一面锦旗，上面写着“我们的保姆”，这是他多次营救保护学生的口碑。然而这面锦旗却在“文革”中给他招来大祸，因为他们说，他保释出来的学生都是“叛徒”，他营救他们的理由是“为了把他们发展成特务”。

    （《看天下》2014年第34期）