对自己的期许

    在节制消耗中，安静下来，听一听静谧中的声音，也许能听见巴金先生在对我们说什么。

    时间过得很快，又到了纪念巴金先生的日子。巴金先生离我们又远了一年。这一年里，我们做了什么？是向巴金先生的期望接近了还是落后了？我们应当将这个日子作为一个检讨的机会。

    这一年里，我不以为我们更令巴金先生满意，虽然写下和出版的文字更多，更多，扫扫又是一大堆，可其中的价值真不敢说。这个世界的物质是更多了，据说11月11日“光棍节”这一日，就创下了数亿元的营业额。多少物质在消费出去，从可贵的资源转化成排泄物。我希望其中不要有或者说少一点文学这样的制品。

    在我个人，对下一年的期许，或者对我自己的要求，就是厉行节约，节约纸张、笔墨、文字和思想。在节制消耗中，安静下来，听一听静谧中的声音，也许能听见巴金先生在对我们说什么，以他的那一颗不颓唐的心，告诫我们如何与时代保持文学的关系，这关系一定不是从现实，而是从理想出发。

    （《文汇报》11.25）