多面张贤亮

　　这些反差，成就了他的一种丰富，一种想怎么活就怎么活的洒脱。

　　2000年，距离我读张贤亮第一部作品的十多年后，我终于见到了他。猜测了很多回的作家出现在我面前，他的样子，在意料之外情理之中。

　　他当时年过六旬，依旧风度翩翩，最让他显得卓尔不群的，是他眉眼间的桀骜与淡漠。他也说笑，但那种热闹是瞬间就可以收起的，眼神里马上就能竖起一道拒人千里的屏障。

　　那个笔会上有很多著名作家，其中不乏出口成章能言善道者，但他明显是人群中的异类，以六十多岁高龄，成为风头最劲的那个。有人嘲笑他，也有人嫉妒他，有个老作家私下里说他曾长期受迫害很压抑，现在勾搭年轻女孩报复社会。但这位老作家也爱跟女孩子搭讪，只不过没那么坦荡罢了，而正是这种坦荡，使得张贤亮的风流只是风流，不带一丝猥琐。

　　那次是在九华山，山路陡狭，主办方安排了滑竿，两个轿夫抬着两根竹竿，中间架着一把竹椅。作家都是讲究人文关怀的，难免觉得让人抬着很尴尬，任主办方一再劝说，都不抬步，讪笑着左顾右盼，嘴里说着“这怎么好意思”。

　　就在这一团热闹之际，张贤亮自顾自地走向一架滑竿，只看见他无声地从口袋里掏出一张百元大钞，轿夫接过，悄声感谢。他怡然坐到椅子上，昂首朝前方而去，将身后依旧姿态百出的作家们，比得好不迂腐。

　　还有一次是在黄山，山高树多，正是照相的好背景，有个小姑娘搂着一棵大树，欲做小清新状，但竟然在树上摸了一手不明粘稠物。同行的男人们怜香惜玉，七嘴八舌地帮她释疑，有说是露水的，有说是树脂的，唯有张贤亮先生一言不发，从口袋里抽出一张纸巾递过去，秒杀了那些只会耍嘴皮子的男人们。

　　这两个细节加在一起，凑成了这个男人的魅力，他桀骜不驯，风流放诞，更有淡漠的眼神加上温暖的细节，这些反差，成就了他的一种丰富，一种想怎么活就怎么活的洒脱。

　　（《羊城晚报》9.30)