法国外籍军团来了中国小伙

王钰深《文摘报》（ 2014年09月25日 08 版）

傅晨原本是一名中国职员，现在是法国外籍军团的士兵，但在微博军事迷当中，“战斗在法国外籍军团”是不折不扣的风云人物，粉丝有4万多名，颇受中国媒体关注。

巴黎的一家小餐馆，楼梯响了。傅晨乘了3个多小时的火车从八百公里外的马赛赶来与我见面。一米八七的大个子，肤色和发型让人一看就知道是当兵的。两个大包，一背一挎，他的“熊儿子”应该藏在背包里。

加入的原因各异，走的理由却差不离

从天津商学院毕业后，傅晨找了份外贸的工作，每天跑港口、看装箱、发邮件，应酬很多却运动很少。2010年3月，傅晨办了学生签证来到法国，6月，报名加入法国外籍军团。

法国外籍军团在1831年组建，当时国王路易·菲利普为了解决国内兵员不足而创建。军团在此后180多年里出镜率极高。屏幕上的精英部队让一些军事迷趋之若鹜，但每年多达数万人报名其实是另有原因。

“绝大部分人都是为了法国国籍。”傅晨一字一顿地说。以前，军团士兵服役3年后可以申请加入法国国籍，如今，服役满5年后才能申请。军团成员来自100多个国家，最多的是罗马尼亚人和马达加斯加人。

外籍军团每个月都招人，数百名报名者经过体能测试、笔试、面试等层层筛选，留下50来人，换上军装送到偏僻处封闭训练。一般军队新训期是3个月，外籍军团要花4个月。“原因嘛，看看参选者就知道了。”

报考军团的大多来自社会底层，农民、装修工人、卡车司机……很多人没上过学，初中学历就不错了。傅晨那期50多位新人中，只有他和一位捷克人上过大学。

新训开始后，每周都会有人主动离开，“举手说不干了，签个字，隔天就可以把你送走”。

来的原因各异，走的理由却差不离。傅晨说，很多人觉得换上军装如何风光，但很快发现军团生活枯燥乏味。每天睡不了4、5个小时，其他时间都在跑着、站着、跳着。除了训练，还有各种惩罚，而且是一人犯错全体受罚。4个月后，50来人只留下了30人。傅晨签下了服役5年的合同书。

普罗旺斯的阳光和薰衣草与我无关

傅晨的基地以前在奥朗日，不久前搬到了尼姆，但这里的阳光和薰衣草明显跟他没什么关系。

军事训练是家常便饭。傅晨印象深刻的是，有次通宵定向越野，早晨5点才找到所有的点标，又重装在野外走了近百公里，回来后教官却鞋都不让脱就命令全体擦装备，当教官进去检查装备，全体士兵在门口台阶上“秒睡”。

另一次进行铁道式攀登训练，在垂直的岩壁上行进让傅晨有些兴奋，但他低估了南法的骄阳：1小时后，石壁和铁把手滚烫；3小时后汗水湿透全身，手上老茧磨掉，胳膊暴起皮来。

真正让军事迷跌落现实生活的，是无止境的劳动——到仓库里当搬运工，去马场当马夫，在营地里当清洁工。前些天，基地杂草丛生，士兵又提着锄头镰刀当农民。

外籍兵团最著名的标志是白色高顶军帽，他们的军歌也是《白帽子之歌》。在法国一战二战纪念仪式等各大场合，外籍军团常作为仪仗队。但外人不知道整齐的军容“逼疯”了多少人。

军团要求士兵的衬衫上要有14条用熨斗熨出来的线，其长度与间隔都要控制到毫米以内的区别，“长5.3毫米，宽3.5毫米”，要是熨歪了就得重新返工。负责检查的军官有时直接把衣服揉烂了扔到窗外，你还得洗干净了重熨。傅晨新兵时的纪录是三天三夜没合眼，现在他基本半小时就能熨好。

如果不小心犯错，譬如丢了面罩、弄坏夜视仪等，写检讨也会被逼得发疯。一张A4纸，上下左右留白都有规定，然后得拿着尺子比着一个个字写。最变态的是“红绿版”，第一个字母用红笔写，第二个用绿笔，依次类推。一个字母写错了，要撕掉重来。“就是为了不让你睡觉。”

马里战场，死亡威胁如影随形

今年7月，法国外籍军团一名士官在马里执勤时，遭遇自杀式汽车炸弹袭击身亡。这是法军2013年以来出兵马里阵亡的第9名军人。

位于西非的马里2012年发生了军事政变，作为曾经的从属国，马里政府请求法国增兵援助。去年5月30日，傅晨被派驻马里。

在“平叛”的过程中，死亡的威胁如影随形。傅晨是先头侦察车的驾驶员，沙漠里偶尔会出现无主的汽车，按惯例该上前侦察。“就怕是‘鬼雷’，一拉车门就爆。”类似情况发生过之后，如今上级规定不得随便察看。

“还有人开着汽车炸弹冲向了法军车队，靠近后引爆。”傅晨在马里时也会设卡拦车，在四五十米内，如果对方没有减速的意思，就该子弹上膛、鸣枪示警、打车轱辘……实际上，如此近的距离都是一瞬间的事，大多数时候只能吼一声并抬枪瞄准，车主刹车了，士兵也吓得一身冷汗。

前线的压力让不少士兵濒临崩溃。去年底回天津休假，傅晨在家里玩着游戏，不知道哪儿在放炮仗，第一声未落，傅晨立刻扔掉iPad（平板电脑），跪倒在窗台下，同时伸手去摸枪。过了1、2秒钟，反应过来了，“当时自己也笑了”。

比炸弹、冷枪更无情的，是撒哈拉沙漠的恶劣环境。沙漠中气温常年50摄氏度左右，地面高达70多摄氏度，傅晨的吉普车里成了桑拿房。每天在茫茫沙漠中颠簸着开十几个小时，到了晚上，没人敢睡沙地，毒蛇、蝎子、蜘蛛神出鬼没。傅晨拿出手机展示了他们的“豪华套房”——吉普车。一车三人，车长睡在车顶上、另一个在前门和车尾间挂个吊床，傅晨则睡在发动机盖上。

傅晨离死神最近的一次是中暑。“像被用拳头死死压住了胸口”，身体开始麻痹，“半吊子”医疗兵慌了神，开始呼叫支援。一个多小时以后，飞驰而来的急救装甲车上跳下几个医生，瞬间给傅晨插满了各种管线针剂，身上绑了干冰袋，还割破他的手指说是中医疗法。体温终于从40摄氏度硬拉回37摄氏度。“幸好急救车在附近执行任务。”当时傅晨所在离基地300多公里，等直升机飞两个多小时过来，很可能已经深度昏迷，濒临死亡。

去马里的事，傅晨当时只告诉了父亲，跟母亲说法是“在山里训练”。4个月后结束任务回国，傅晨告诉母亲，“妈，前些天我没在法国，去非洲打仗了。”

“我对这个身份不感兴趣，之后肯定会回国”

马里的经历引起了媒体关注，傅晨不喜欢这段生活被放大，“才4个月而已”。他更爱说自己在军营外的故事。

傅晨报了个跳伞的课程，1200欧元，相当于一个月的工资。战友听说后问：“你有病吧？”在别人眼里，傅晨的“病”可不轻。

傅晨和一位中国战友在马赛合租了套房子。两人当年一同新训，租房是要“天天做西红柿炒鸡蛋吃”。如今，傅晨一到周末就回去买菜做饭，看美剧、刷微博，晚上凉快就一个人去海边跑步。军团内外，他似乎过着两个世界的生活。

跟我聊完，傅晨又要开始休假，数不清这是他第多少次旅行了。

傅晨还有不到一年就退伍，可以申请法国国籍了，但这意味着到期后得继续服役2年。傅晨不打算继续，“我对这个身份不感兴趣，之后肯定会回国的”。

在法国外籍军团的中国人最多时有200多人，4年多来，傅晨看着熟面孔不断离开，却没几位新人进来。至于他加入的原因，还一直没有说。

“我的女朋友被人杀了。”傅晨突然说，凶手是她前男友，尽管警方发布了通缉令，却至今也没抓到。

我不知如何接话。可他的语气很平静，讲述了几年前的那天……萎靡了一年后，傅晨决定报考法国外籍军团，想离开麻木的生活，也带着自我复仇的心态。

“你现在放下包袱了么？”我问。傅晨没有回答。

有人发了条微博：一位在战争中失去了儿子的母亲，决定把战争中阵亡士兵的制服做成泰迪熊，留给士兵的亲人们，希望能用这种方式把他带回亲人身边……