老家来的“老保姆”

    “以前总想着，孩子们上大学、有出息，就好了吧？我现在觉得，也不是这么回事儿……”这句话，从一位辞去老家医生工作、进京专为照看孙子的老人的口中说出，让人不免觉出一种无奈。在偌大的北京，来自全国各地的“姥姥、姥爷、爷爷、奶奶”数量庞大，为孙辈而来的他们，幸福与辛苦看起来都是相似的。

    今年11月，李瑞华将迎来她的第二个孩子。她在北京联合大学任教，丈夫从事媒体业。三口之家得以正常运转，全靠孩子的姥姥从山东老家进京帮衬。

    离家多年后，因为儿子的出生，李瑞华与母亲重新认识、磨合。在互相揣摩与观察的过程中，李瑞华和母亲的早年隔阂得到修复。同时，她也逐渐发现了包括自己母亲在内的一个群体，并将相机镜头对准了他们。

    这个群体由操着各地方言的老人们组成。他们告别家乡的熟悉生活，进京蜗居在子女家，只为帮衬照看孩子。

    “妈妈生，姥姥养”

    家住北京师范大学校园内的王晓燕的父母，也出现在李瑞华的镜头中。每个工作日，王晓燕和丈夫早出晚归，他们两岁多的儿子就由姥姥、姥爷照看。

    这样的家庭成千上万。值得注意的是，似乎更多家庭里的孩子由姥爷、姥姥照看，而不是爷爷和奶奶。如今，网络上流传着这样一句话：“妈妈生，姥姥养，爸爸回家就上网，姥爷天天菜市场，爷爷奶奶来欣赏。”

    事实上，无论照顾孩子的是姥爷、姥姥还是爷爷、奶奶，外地老人进京照看孙辈早已暗成主流。在育儿的最初几年，中国孩子的父母少有选择“自己带孩子”的。

    对于身为教师的王晓燕来说，即使工作时间相对宽松，但她表示，还是“不得不”把刚过耳顺之年的父母从甘肃老家请来。

    “爸妈在家也很忙，我的两个哥哥也都在老家。但现实(让我们)没办法啊——我和孩子爸要工作，小孩儿必须找人来代管。父母来比较放心。”王晓燕对记者说。

    与王晓燕家不同，在毛毛家，放弃家乡生活进京当“老保姆”的，是奶奶。

    2011年，毛毛的奶奶从太原来到北京。为了更好地照顾孙子，她辞去了老家一家诊所的工作。与她一同进京的还有她的老伴儿，一住下就是3年。其间，老两口只回过老家3次。

    虽然在北京的生活不用上班，但是一天24小时都看着孩子，“比上班累”。毛毛奶奶笑言，“好像给他们看孩子是应该的。”

    “现在没有自己的时间了”

    老人进京，大多都是抱着帮衬儿女的心态。因此他们做的，往往不仅仅是照看孙辈。

    毛毛妈妈吕静(化名)坦言：“(孩子的)爷爷奶奶帮我们分担了许多。奶奶不但分担家务，还看很多新的育儿书，接受最新的育儿理念。没有爷爷奶奶帮助的话，我恐怕要辞职带孩子。”

    “父母来了，我就不用做饭，他们代管了生活的一部分，分担了我的家庭责任。除了带小孩儿，这还是儿女对老人的依赖。感觉自己又当了一回孩子。”王晓燕说。

    王晓燕和丈夫尚立富是甘肃老乡，从考上大学至今，离家近二十年。“如果没有这样的机会，我们和父母也就打打电话，寒暄几句，日思夜想，谁都不了解谁的生活。父母来，不仅仅看小孩儿，也是来弥补我们对父母感情上的空白。”王晓燕说。

    尚立富现为北京师范大学中国公益教育研究所所长，对公共政策与儿童教育颇为关注。在他看来，老人进京照看孙辈，是来填补子女没办法凭个人解决的一些困难。而这些困难，正是“政府和社会没办法承接的”。

    在老家，王晓燕的父母有土地、有亲友、有孙子、也有自己的父母。“他们做出牺牲到这儿来，我们也是万不得已，也不知道怎样去报答。”尚立富道。

    由于每天都要下楼带孩子“放风”、遛弯，小区看孩子的老人们逐渐熟识，一来二去，大家发现：彼此大多都操着各地方言，北京本地人特别少。“每天遛弯的，五六个里面，也就有一个是北京的。”毛毛奶奶说。

    李瑞华和丈夫来自湖北。两人都来自农村，凭着自己的奋斗和努力，在北京站稳了脚跟。

    “生孩子之前，我从未想过让妈妈来帮我带孩子，因为有隔阂。”然而，产后的身心疲惫、婆婆的突然离世、自己请不起保姆，李瑞华远在山东的爸爸都看在眼里，打来电话对女儿说：“让妈妈去帮你带孩子吧。”

    虽然心里还没解开疙瘩，李瑞华还是让母亲来了。年近七十的老母亲，从广阔的农村来到喧闹的都市，一切都要从头开始。

    老人面临的最严重的问题，就是孤独。“找不到人聊天。她不会说普通话，别人听不懂她的山东话。即便在我家，她也只能和我聊天，因为老公是湖北人，也听不懂她那地道的山东土话。”李瑞华说。

    在山东老家，李瑞华的妈妈能侃是出了名的。“我妈每天做的事情，就是站在村头大街上，和一群老太太侃大山。而在北京，她只能站在人群边上，听别人说话。在家里，她经常一个人自言自语。”

    刚来北京的一个月，对李瑞华的母亲来说，极其漫长。加上对家乡的思念和母女相处的矛盾，30天一过，李瑞华就让母亲回老家去了。

    几个月后，“孩子姥姥”还是又来了。因为“一个人照看孩子确实有困难”。

    这时，李瑞华的儿子已经6个月，能和姥姥做一些简单的沟通交流，这一下缓解了之前的孤独寂寞。由于每天带孩子下楼遛弯，母亲也逐渐找到了可以交流的群体，认识了王晓燕的爸妈，也找到了好几个山东老乡。

    摩擦与冲突不可避免

    在六一奶奶的记忆中，自己拉扯儿子时，似乎没现在这么讲究。“当时单位有托儿所、幼儿园。儿子一岁多就送幼儿园了，自己接送自己管。现在的孩子呢？爸妈工作单位(离家)远，自己没法弄，上幼儿园还得3岁以后。”

    六一奶奶的另一个身份，是高级育婴师。这让她比任何同龄人都更深切地感受到：现在的孩子都特别“金贵”。“早教、添加辅食、运动能力、社交能力……什么都讲究。”

    然而在家，虽然自己专业知识足，但有些方面，“还得听儿媳的”。

    一次，六一发烧，爷爷奶奶急得要上医院，儿媳坚持不去，就在家观察、物理降温，不烧到38度6不让吃药。“看孩子烧成那样，我也着急生气。但孩子是儿媳的，还得听她的。”奶奶说。

    毛毛奶奶也认为，孩子的教育“应该听(孩子的)爸爸妈妈的”。“以爸妈为主，尽量按照他们的观念去做。我们老人，只管好孩子的吃喝。”

    对于这种祖孙三代的家庭关系，王晓燕和专门做这方面研究的同事有过探讨。

    “妈妈其实是家庭当中最重要的角色，她协调家中的成年人共同管理她的孩子、她的小家庭。这是一种家庭权力的分配。”王晓燕对记者说：“我父母来到我家，肯定有心理变化。在老家，是他们说了算；在我家，是我说了算。”

    再加上环境、年龄、生活方式、教育理念等许多方面的差异，摩擦与冲突不可避免。

    在王晓燕看来，姥爷带孩子没那么仔细，有时从楼下回家，做母亲的希望孩子先洗手再吃东西，姥爷觉得这没必要。有时，孩子看姥姥跳舞，姥爷教外孙去逗姥姥说：“姥姥，你跳得难看死了。”王晓燕却觉得，不能这么教。

    “都是为一些芝麻小事，吵完不到5分钟又好了。”一次在家吵完，到了单位，王晓燕就给李瑞华打电话做自我检讨：“下班一回家，我就给我爸道歉。”

    然而，吵归吵，在王晓燕家，姥姥姥爷在陪伴孩子成长方面确实功不可没。家里的一本专门记录姥爷和外孙的相册里，记录着这样的场景：在姥爷的牵引下，宝宝迈出了人生中的第一步。

    本就母女有隔阂的李瑞华家，矛盾更多。两年来，母女几乎每天都吵架，但吵完就忘。“虽然争吵，但不可否认，我们母女之间的感情越来越深了。”李瑞华说。

    在老家，老母亲极少做家务；来到北京，她每天不但给外孙洗衣服，还会把女儿女婿的衣服统统洗干净。有空的时候，尽管眼花，还会给外孙做棉袄棉裤。

    “我特别感动，可怜天下父母心啊！”李瑞华道。

    (《法制周末》9.18 高欣)