英儿结束心灵之旅

    今年1月8日，李英，著名诗人顾城口里的英儿，后来自称麦琪，去世了，享年五十岁。她的骨灰葬在悉尼东面近海的陵园。

    三年前她患了鼻咽癌

    麦琪（英儿）去世后，悉尼的文友联系上了在中国内地的刘湛秋。湛秋说，麦琪走的那天晚上，给他发过短信，感觉还好，说什么痛苦都没有。但就是那天夜里，她却走了。湛秋说，麦琪的事不要过分张扬。麦琪说过，她愿意一个人静静地走。

    麦琪去世前三年多，患了鼻咽癌，一天比一天严重，脸部变形了，身体消瘦得像一阵风也能吹得起的一张薄纸。她又回到二十年前来到悉尼后的最初八年里的状态，不见任何外人，特别是华人。他们拒绝西医治疗，也谈不上认真求救于中医，一直多是靠两人自己所琢磨的所谓食疗。

    顾城说麦琪的诗写得好

    我第一次知道麦琪这个人，是1988年，是通过顾城之口；而我和顾城的认识，则是通过新西兰奥克兰大学亚洲语言文学系系主任闵福德教授。此年1月中旬，应闵福德教授的邀请，顾城在夫人谢烨的陪同下，以工作签证身份来到系里任课，任期一年。

    我当时在亚语系攻读博士学位已经好几年。那天顾城、谢烨第一次来到系里，和我们见面，最让我留下深刻印象的，是顾城谈到北京生活和诗坛时就提到麦琪（当时是用“李英”的原名），说是他的好朋友，在《诗刊》工作。顾城也不管我信不信，说麦琪的诗写得比他还好，谢烨在旁边也不住地帮腔。也许是顾城后来不断游说起作用，闵福德教授决定邀请麦琪来新西兰。后来系里发生很大变化，闵福德教授生了一场大病后不久，辞职远走法国南部一个小城专事《聊斋》的翻译。麦琪于1990年7月来新西兰，是顾城、谢烨出钱请的，算是私人旅游。

    她像受惊的小鸟

    顾城杀妻并自杀后，麦琪在悉尼隐居了八年，才在悉尼文坛公开露面，让多年来只闻其名不见其人的本地作家、诗人同行们第一次亲睹芳容。那是2002年3月10日，在悉尼市中心“文华社”，悉尼作家协会为她的长篇小说《爱情伊妹儿》举行新书发布会。

    自称“麦琪”的这个女人，即将四十岁，已不再年轻了，又经历了太多的变故，早年那副清纯样子已了无踪影。她像受惊的小鸟，声音低微，难得发笑，即使笑起来决不敞开，或者更多的是让人无法忽略的苦涩。

    《爱情伊妹儿》出版后，一时洛阳纸贵。毋庸讳言，不少人争读《爱情伊妹儿》是猎奇心理，抱着这个念头——“顾城遗作《英儿》因英儿的《爱情伊妹儿》得到缀续”。而这，正是最令麦琪痛心疾首的。她写《爱情伊妹儿》就是为了改正在《英儿》里的“污名”，希望时间能使传说中的“英儿”成长为一个具有着独立人格与独立情感的“麦琪”。

    这位麦琪，在其后的岁月里，与刘湛秋可谓相依为命。特别是大概十年前，刘湛秋中风，得到麦琪悉心照料，恢复得很好。可是很不幸，麦琪后来自己也病倒了。

    去年最后两个月，中国文化圈的一些人士为纪念顾城去世二十周年，相当热闹了一阵子。看来大家着重肯定顾城的天才，因而也降低对他杀妻的谴责；麦琪则被不少人认定是罪魁祸首。现在麦琪也去世了。刚好我和顾城、谢烨、麦琪、刘湛秋均算熟悉，几十年里，他们四人之间复杂曲折的爱恨情仇，以及朦胧诗天才顾城短促的以悲剧收场的一生，一幕一幕在脑海里掠过。

    不管有多少不解、纷争和遗憾，现在，让安息者安息吧。

    (《北京青年报》8.7 何与怀)