历久弥新的感动

    我后来想,为了这句话,父亲也许想了几个通宵。

    家有良田,可能要被水淹掉；家有宫殿,可能要被火烧掉；肚子里文化,水淹不掉,火烧不掉,谁都拿不走。

    这句话是我父亲说的。

    我父亲是个农民,只读过一年私塾,又长期不用,后来基本上都还给了先生。但知识和智慧是两回事,能够说出这么朴素又真切的人生体悟,说明父亲也许是有“慧根”的。

    1978年春节,我初中到了最后一学期,在我看来也是我人生求知途中的最后一站。在那个政治挂帅的年月,读高中是组织推荐的,而且名额十分有限。我家成分不好,父亲是“反革命”,外公是地主,爷爷是个基督徒,头上戴着三顶“大黑帽子”,可以说“高中之门”对我彻底关闭。所以,上了初中我就没有好好读过书,心想反正上不了高中,破罐子破摔,成绩很差。1977年底,国家恢复高考,父亲觉得来年上高中可能也会变政策,结束推荐,恢复考试。于是开始关心我的学习,鼓励我好好读书。这句话就是父亲为鼓励我好好读书专门对我说的。

    在我印象中,这是父亲第一次找我聊天,时间是这年春节的最后一天,第二天就开学了,我要去读初中的最后一学期书——可能也是我一生的最后一学期。这次谈话父亲显然做了准备,并赋予了一定形式,专门把我叫出门,去了几公里外的一所高中,也就是我后来读高中的地方。我们围着学校围墙走,一边走,父亲一边开导我,虚虚实实,深深浅浅,说了很多,其中就有这句话。

    我后来想,为了这句话,父亲也许想了几个通宵。这句话以其特殊的形式和内涵深深打动了我。改变一个人有时候就是一句话、一夜之间、一念之间。当我带着这句话去上学后,我变了,我像换了一个人,至少是换了一颗心灵,换了一台发动机。那年,我们全校两个毕业班,总共98名同学,只有五人考上高中,我幸运地成为其中一员。

    这是我人生的第一个转折,我现在所有的一切,都是从这里起步的。我想,这与父亲这句话长期埋在我心中是分不开的。它给我的感动一直绵延至今,历久弥新。

    (《齐鲁晚报》7.14)