陪你到最后

《文摘报》（ 2014年07月17日 08 版）

一个人出生的时候，睁开眼睛看到的都是笑脸，走的时候却有可能冷冰冰的一个人，身心俱痛。一群年轻人，走进绝症病房做“临终关怀”的志愿者。他们希望，让每个人走的时候都平静安详、有尊严。

他坚持到过了元宵

2008年5月汶川地震时，我在华东师大进修心理学专业。同学黄卫平跑来问我，愿不愿意去汶川做志愿者？

在这之前，我从未接触过公益。

9月，我们刚从汶川回来，想做点儿什么，以为懂一点心理知识就可以做“临终关怀”志愿者，来替病人解决心理问题了。

病人并不接受。有些志愿者被拒绝，很受挫，一波一波地离开，只有我和搭档黄卫平一直坚持下来。2008年底，我们组建了“手牵手生命关爱发展中心”。

上海肿瘤医院有一个姑息治疗科，现在叫综合治疗科，是专门收治癌症末期病人的。姑息科主任成文武在国外学习过，他说，绝症病人国内目前只有早期诊断、治疗，没有末期的关怀，这是不完整的，违反人文的。

原先上海只有闸北临汾社区卫生服务中心、上海浦东新区老年医院收治末期病人。2005年，成主任建议医院开设这个科，有十张床。我说我们先合作3年吧。他非常支持。

对于一个家庭来说，我们就是陌生人。我们的介入，要让家属和病人同时感觉到被支援，而不是被入侵。病人愿意跟我们接触，心就会打开，强行介入没有用。如果家庭关系和谐，经常有人探望，我们就退到一边。

最近医院里有一个案例。一个三十多岁的单身男士，之前像浪荡公子一样，每天无所事事，父母为他操碎了心。他是肺癌晚期。一开始他很不愿意跟我们接触，觉得我们虚情假意。后来经常看见我们在病区搞一些活动，开始愿意跟我们聊聊心里话。他坦言对不起父母，说自己只有一个愿望，希望能活过春节，他不希望以后每年过年都变成父母的哀悼日。我们和医生护士一起鼓励他坚持，他真的就坚持到过了元宵才走。

心开始变得安定平和

2006年底，我27岁，妈妈被查出癌症。问医生，还能活多久？医生说一年不到。我感觉自己掉到一个深渊里，很恍惚。妈妈变得沉默，不愿意配合治疗。

我有个亲戚是医生，到病房来探望，走的时候说：你多活一天，你老公女儿就多开心一天。

妈妈突然意识到，她的存在对我和爸爸来说很重要，这给了她坚持的勇气。化疗、开刀、康复……医生说活不到一年，可妈妈大半年就出院了，到现在各项指标都很好。

因为当时对癌症不够了解，我也会恐惧。有段时间，一有不舒服，就怀疑自己得了什么不治之症。这种担忧和恐惧不断地加深。

所以，做临终关怀，一开始觉得是在帮助别人。后来意识到，其实他们也在帮助我。我从死亡的恐惧中慢慢走出来。心开始变得安定平和，学会了接受很多的不完美，包括接纳自己的不完美。

最好的慰藉

2012年，一位四十多岁的先生，肝癌转移到胃。医院反馈给我们，说他家人不怎么出现，住院费都是以划账的形式打到医院。他很孤单，需要关怀。

我们了解到他有一个姐姐，就找到他姐姐。姐姐跟我们抱怨，说弟媳如何不好，没人情味。

我们和病人聊天，了解到他生病已经好几年了，现在是复发转移到末期。他觉得这几年对家庭也没什么贡献，反而消耗家庭的财产，虽然很渴望太太能来看他，但不来他也理解。

我们约他太太在医院见面聊了一个小时，主要是听她讲。

现在家里的支柱就靠她了，孩子正在读高三，上有老下有小。老板很迷信，员工生病都很忌讳，她做财务，更不敢让同事老板知道，如果她每天医院单位两头跑，饭碗可能就不保了。每天上班很辛苦，下了班还要照顾八十多岁患青光眼的妈妈，要给孩子烧饭。另外，她还对医院的消毒药水过敏。这是真的，那天她多待了一会儿，我看她脸色都变了。

我问她大家知道这些情况吗？她说没人问，她也不想解释，所有人都骂她没良心。

我说，你先生希望每周都能见到你，时间不需要长，只要看到你，他就很开心。

我又跟她商量，怎么跟女儿讲爸爸的病情。

后来，她带女儿来看爸爸，我和他姐姐退出去，看见他们三个人在里面抱头痛哭。

圣诞节，我们送了个苹果给他，寓意平安。当时，他已经插管了。

每天早上，他拿着苹果闻闻香味，心情就很好。

那天，我去病房，他说你帮我把这个苹果送到家里去，送给我女儿。今天他太太来过了，说女儿成绩下滑严重，他很焦急。他想了很久才想到这个办法。要我把苹果送到他家看着女儿吃下去，并告诉女儿，把这个苹果吃下去，就是把爸爸的勇气吃下去。我和搭档横穿整个上海，去了杨浦区他家里，他太太很开心。

我们和他女儿聊，看着她把苹果吃完。女儿说，我还好啊，是我妈妈太紧张了。

我们还策划了一次采访，让他的同事们聊聊，在他们眼中他是怎样的人，拍下来，拿到医院放给他看。

他看了三分之一就看不下去了，感动得泪流满面，晚上兴奋得睡不着。原来他是那么了不起的一个人，心地善良，浪漫幽默，每个人都喜欢他。

让一个人走得安心和平静，能让他看到自己一生的价值，别人对自己的认可，这是最好的慰藉。

一个多月后，他弥留之际，我们去病房，他姐姐在。他姐姐一直在抱怨弟媳不关心弟弟，他几次想说话都提不起气。