足球的“开屏”

    再不公正的球赛也比战争好，玩球比玩枪好。

    一个人的日子有多种算法，其中一种算法是按世界杯，四年一次。人活一个花甲，运气好可以遇到15次。世界杯每次都有人玩得熟些，有人运气坏些，有的进球超凡入圣，有人吃黄牌红牌。赢的欢笑，输的沮丧。

    小时候，男生们在弄堂、在学校的操场多少踢过几脚球，都不是草地，踢球不光踢得灰头土脸，还会蹭破膝盖或手肘。阵形是没有的，战术也没有，两队纠结成一团。当大腿带动小腿挥动，人就亢奋起来，大呼小叫，全队欢腾。

    真球迷买球衣，买道具，买球票，买机票，千里万里赶去，仿佛朝圣。球场里毕竟有气氛，人是真人，球是真球，旁边球迷的汗味也是真的，足球流氓也是真流氓。更多的伪球迷坐在电视机前，捧着一罐啤酒，孤独地面对那场欢快，像是潜伏的狙击手。记得最早的时候看的是黑白电视机，屏幕也小，一个大脚开出去，球滚到哪里都找它不到。

    有人将足球形容为“和平时期的战争”。我看过许多届世界杯，也跟朋友们赌过球，赌注很实惠，猜输的一组请赢的一组喝酒，皆大欢喜。我们喜欢就这样比比输赢，不要战争。在场上剑拔弩张，下场了还是朋友。在足球的历史上，最有名的不是神奇的进球，而是马拉多纳的“上帝之手”。这也许昭示，再不公正的球赛也比战争好，玩球比玩枪好，那是人类可以承受并窃笑的结果。

    要是较真，足球真是毫无必要。它只有审美的喜悦，释放身体的能量与激情无关民生。

    （《南方周末》6.20）