那时北大

    从我们这些“恢复高考”后录取的学子跨入校园，大学的肌体就复苏了。古老的燕园马上蜂邀蝶往，似乎，这座校园一直就是这样的。

    苦读成风

    那时上“小课”，都是必修课，要考试的。“大课”则常常人满为患，找不到座位，就站在走廊上，站在窗外。

    中文系的老先生们，如吴组缃、王力、林庚先生的课，那简直就像是节日一样，早早地就打听好了，届时如“打仗”一样地抢位子。我常去听哲学系的大课。以前读过的黑格尔著作，进校后看的《小逻辑》以及罗素等等，稀里糊涂。去听那些专家学者的讲解，梳理自己的积累，重新认知。

    有时在路上，看见人涌如潮地往某个方向跑，抓住一个问：“什么课？”一听，有吸引力，立刻改变自己的方向，也加入他们，奔去听这意外所得的课程了。

    当我出发前往北大时，父亲郑重叮嘱过：“到了北京大学，就要学北大独有的东西，《胡适文存》这本书现在找不到了，但是北大图书馆的孤本库里一定会有收藏，你去读。那是胡适自己的文字，你才可以了解到他的见解。不必看别人写的。”

    拿上两个馒头，我就进了图书馆的库本室。那里有一个长桌，周围是椅子，很冷清。

    开卷后，我没想到，大名鼎鼎的胡适，写东西却是那么平淡，可以说是无奇。这样的文风，如何与鲁迅对垒呢？

    再看下去，觉得他徐徐道来的，比如说“历史是一个任人打扮的小姑娘”等，说中了中国人的通病。他讲话犹如一位朋友，不似鲁迅的激进和刺激人。

    胡适教人试图去找一条出路，怎样走出来。“实验主义”并不虚妄。他的意思是：你不必先忙着确定你的“主义”，多研究几个“问题”，也许你对中国就有了更加切实的了解。这一次孤独的阅读，对我至关重要。

    记得班上鸿宾同学时常熬夜。夏天，他站在路灯下面读书，一面用大蒲扇子拍打蚊子。班主任来查夜，他还躲藏，仿佛不需要睡觉。

    福建来的女生莹，可以背诵《唐诗三百首》。班上老范约她到未名湖畔去测试，屡试不爽。

    “挥金如土”看演出

    北大当时最出名的是“三角地”，那是连接大饭厅和宿舍的一个转角地带。“三角地”道旁有一排黑板，上面张贴布告，多数是海报，今天晚上有什么讲座之类；也有同学“告示”：准备处理什么东西等；还有“求友”的启事，直接申诉孤独，上面被批很多“我爱你”、“吻你”的戏谑的话。

    有一个男生宿舍失火，贴了一张“求援”，放了一只塑料桶在那里，我们走过都扔点饭菜票进去，还有同学捐赠多余的被褥。几天后贴出一张“谢谢！够了”。捐赠结束。

    文艺在复兴中，一批著名艺术家登台献艺。白淑湘的《天鹅湖》、李光曦的《茶花女》、盛中国的小提琴独奏等，眼见都是他们的最后流光了。

    我们踊跃订票，挥金如土。享受精神盛宴的那几个月里，我穷到用盐代替牙膏。因为没有钱买水果吃，这年冬季我的嘴唇一直干裂流血。但目睹这些艺术瑰宝的机会，我一次也没放过。

    有一个愉快的活儿，就是系里从文化部揽来许多剧本，让我们“代审”，填上意见，作个初选。每看完一部剧，就发两张“内部电影”票。当年那些还没有开禁的外国新电影和经典片都是“内部放映”，这正是我们最需要的。日本的《罗生门》，前苏联的《审判词》，还有《拿破仑》等名片，就是在那时看的。

    印象很深的一件事

    一位中央领导人的儿子，因其父工作调动，从武汉大学转入北大读书，然后就退学了。

    这事的原因至今有两个版本。

    一说：武汉大学团委提出抗议：是不是以后武汉大学的学生都可以转学到北大？那位领导人从武汉调进京，他的儿子就可以转学到北大，莫非父亲升职了儿子的学校也可以升级别吗？

    另一说：这位“高干”之子考试四门不及格，按照校规必须退学；当他三门不及格，有人向第四门课的老师打招呼。可是老师说，“我不知道谁是谁的儿子，我只知道按标准打分。”于是也不及格。这样系里就劝退他。

    人家退学后，马上进了美国的一所名校。可北大说，他去哪儿我们不管，但这个分数不能留在北大。

    总之，一位高官的儿子在北大遇到了挫折。大家对“人”并没有什么特别的感觉，只是对“事”有感觉，因而对校园生活更加珍惜和充满自豪感。

    当年北大，西校门是正门，是汽车不能进入的一道古典式的大门。学子和教员们熙来攘往，穿过门洞，有的推一辆自行车，也是旧的。总之，有一种学府气韵，很是“入眼”。每从外面灰尘仆仆地回来，一进这西门，就有了宁静感，回归感。

    一个男生在我耳边说：“你看，北大这么多学生，个个都以为自己是人才。十年之后，这里面，可能出那么几个部长、一个总理、七八个顶尖级的专家，就不得了啦！剩下的也就是些庸才，还有几个坐牢的，这是肯定的。”

    他的这番话一直盘桓在我脑海里，很多年来，经常浮现、品味、验证。这就是这座校园的奥秘吧，永远没有划一的步伐，永远可以听到不同的声音，永远有清醒的头脑在说话。

    （《北大回忆》 生活书店出版有限公司2014年1月版 张曼菱）