温馨的意味

    温馨，它不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪现，转瞬即逝。  

    温馨，它究竟意味着什么呢？那夜失眠，依床而坐，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。

    一

    从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上8点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。终于有一个人影出现，矮小，然而，肥胖，便断定那是母亲。于是我跑着迎上去，叫：“妈！妈……”如今回想起来，那远远望见的母亲的身影，当时对我即是温馨。

    我小学五年级时，母亲仍上着班，但那时我已学会了做饭。从前的年代，百姓家的一顿饭极为简单，晚饭通常只是粥，用高粱米或苞谷楂子煮粥，很费心费时的。怎么也得两个小时后才能煮软。我每坐在炉前，借炉口映出的一小片火光，一边提防着粥别煮糊了一边看小人书。即使厨房很黑了也不开灯，为了省几度电钱……如今回想起来，当时炉口映出的一小片火光，对我即是温馨。

    下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。从怀里掏出积攒了三十几个月的钱，无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。母亲将头一扭，眼泪就下来了……如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。

    二

    参加工作了，我将老父亲从哈尔滨接到了北京。一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来了。听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由得停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。

    有天下午，我从办公室回家取一本书，见我的父亲和我的儿子相依相偎睡在床上，我儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子……那情形给我留下极为温馨的印象。

    后来父亲患了癌症，而我又不能不为厂里修改一部剧本，我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我。父亲已知自己将不久于世，然而只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边有我躺的钢丝床，我却紧挨着老父亲躺了下去。并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……真的感谢上苍啊，当年那五六分钟，使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……

    三

    后来我将母亲也接到了北京，而母亲也病着了。邻居告诉我，每天我去上班，母亲必站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。我不信，有天在外边抬头一看，老母亲果然那样地望着我。母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来。母亲忽然苏醒了。以为她的儿子在吻别她。母亲的双手，一下子紧紧楼住了我的头，搂得那么紧那么紧。于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了。所以并没有碎，是由于有温馨黏住了啊！

    （《中国生存启示录》北京大学出版社出版）