杜修贤的历史瞬间

    2014年6月11日中午，88岁的杜修贤驾鹤西去。提起杜修贤这个名字，相信很多人并不陌生。他从1960年负责周恩来总理专职摄影，又在1970年同时担任毛泽东主席专职摄影，他是毛泽东与周恩来的最后一位摄影记者。

    一

    1960年春天，在新华社担任摄影记者的杜修贤被派往中南海记者站，到周恩来身边担任专职摄影记者。不久，周恩来在西花厅会见外宾，他做梦也没有想到他会和周恩来拍一张合影。

    那一次，周恩来提前到了会见地点，他走进大厅就和记者们一一握手。杜修贤一见，赶紧跑到跟前为他们拍照，最后周恩来走过来和他握手，刚握上手，周总理突然转过头对别的记者说：“我和老杜握手怎么没有人照相？”杜修贤忍不住笑了：“相机在我手里，别人照不成啊！”

    周总理并没有作罢，而是示意另一记者接过相机，为他们拍摄了一张握手的合影。直到今天，在西花厅工作了几十年的老同志，说到这儿，都说老杜幸运。

    二

    除了中南海和人民大会堂，杜修贤去的最多的要算天安门城楼了。在城楼上，毛主席和中央领导人喜欢走到城楼栏杆前，向城楼下的群众挥手致意。这时，杜修贤为取得理想的拍摄角度，不得不将自己上半身悬到城楼栏杆外。有一次他刚对好焦距，突然觉得有人紧紧拽着他的衣角。他直叫别拽别拽，再拽镜头就照不全了。可是身后的手却越拽越紧，他扭过头正想嚷嚷，话到嘴边却僵住了，拽他的不是别人，是周总理！

    “要镜头不要命了，掉下去怎么办？”周恩来严肃地望着他。后来他在城楼上照相，周总理只要见他拼命三郎要镜头不要命劲头上来，便会悄悄过来拽着他的衣角。一次又一次，连杜修贤自己也数不清楚，周总理究竟拽过他多少次衣角。

    三

    1970年到1976年这七年，正是共和国经历“文革”动乱，又面临第一代领导人步入晚年的严峻时刻。杜修贤快门下的毛泽东进入了垂暮之年，所以拍摄的不一定都是伟岸、光辉的形象，有时也会捕捉到令人意外的瞬间。

    1970年8月，毛泽东在九届二中全会上痛斥林彪一伙时的愤慨、忧虑、失望的神情，至今仍令人感到心之沉重。

    1971年5月1日，毛泽东与林彪最后一次出现在天安门城楼上，无意拍来的“正副统帅”合影，成为了他们最后在城楼上的唯一照片。

    1972年1月，毛泽东突然穿着睡衣出现在陈毅追悼会上，原本没有拍摄任务的杜修贤因为与陈毅老总私交不错，主动前往，不料意外地拍到了毛泽东最后一次参加追悼会的场景。

    1974年5月29日，毛泽东和周恩来最后一次面对镜头握手告别，一天后，周恩来被推上了手术台，进行第一次大手术。因为画面上两个伟人都面色严峻，神情沉重，无法作为新闻片使用，便被封上了岁月的尘埃。可是今天重新审视，竟然如此意味深长，令人心碎……

    1976年5月27日，毛泽东会见外宾的瞬间记录是不可多得的珍贵历史画面。

    1976年10月6日，这天是江青最后自由的一天，杜修贤用镜头记录了她最后几个小时的自由生活。

    1989年4月15日胡耀邦去世，追悼会上使用的那张遗照，竟然是胡耀邦没有来得及审视的生活瞬间。那也是杜老离休后到离开总书记岗位的胡耀邦家无意拍摄而成的。

    四

    一生都在镜头中看世界的杜老，生活朴素。如果有人请他吃饭，他就提两个要求，一不吃贵的东西；二不许浪费。以前他在人民大会堂拍摄周总理举行国宴，每等拍完所有镜头后，才坐到桌旁。他不动眼前的美味佳肴，而是让服务员上一碗肉丝面。这一习惯保持终身。这十多年，他基本隐居在京郊一处有菜园子的住所，充分享受了大自然带给他的那份宁静与安逸，晚年生活过得悠然自得。用他自己的话说：杜修贤真正过上了休闲的生活！

    （《北京日报》6.17 顾保孜）