“人呐,最珍贵的是有那么个契机和火花,能表现出善的一面。”
2014年3月16日早晨,北京。91岁的翻译家傅惟慈先生突发哮喘。赵登禹路四根柏胡同口,80岁的史焕珍正在修自行车,看到一群人匆匆忙忙从巷子深处抬出一担架,救护车绝尘而去。
上午11点,傅惟慈的小女儿段小沫从医院回来,端了碗饭送到史焕珍的修车摊。她红肿着眼睛说:“我爸爸没了。”史焕珍一听,眼泪跟着掉下来。“你忙着处理你爸爸后事,咋还惦记着给我送饭呢?”
自1951年傅惟慈一家迁居至四根柏胡同深处一独门小院,已经过了60多年。1990年,史焕珍从照明灯具厂退休,在胡同口支起了修车摊,挣钱补贴家用。
20年寒暑更替,史焕珍与傅家并无深交,至今不知傅惟慈全名。只记得有个姓傅的老头,有文化,爱出门,以前骑自行车,腿脚不方便后坐轮椅,女儿推着。傅惟慈每经过胡同口,都会跟她打招呼。
2010年,史焕珍的孙女在入职体检中被查出白血病,史焕珍一家“天都塌了下来”。儿子失业吃每月800元的低保,儿媳妇做清洁工。史焕珍的丈夫早在多年前去世,自己修车每月挣不足1500元。为给这个抱养的孙女治病,倾家荡产。
2012年的冬天,傅惟慈的大女儿傅嘉嘉看到关于史焕珍的报道,跑到她车摊,掀开工具箱压了200元钱。此后,傅惟慈一家人总是很照顾史焕珍,常给她买吃的。
今年3月初的一天中午,一个年轻小伙子出现在史焕珍的车摊前,张嘴就问:“老太太,您喜欢吃什么啊?”史焕珍吓坏了。“你问这干啥呢?我吃啥都行啊。”小伙子转身跑了,没一会儿从街对面的驴肉火烧店端来一碗疙瘩汤,放在史焕珍车摊的桌子上。
“您中午吃这个,不要钱。”“为啥不要钱?”“有人给过钱了,不让说。”
第二天打卤面,第三天驴肉火烧,每次搁下就走。史焕珍越想心里越不踏实,追去火烧店,放了20元。刚回来,正好瞧见段小沫站在胡同口,史焕珍寻思,恐怕只有傅家人才会这样做。上前问:“是不是你找那个小伙子给我送饭?”段小沫笑吟吟地说:“你先说吃饱没吃饱?”
原来,傅嘉嘉和段小沫得知史焕珍吃冷饭时,心里很不舒服,曾商量找福绥境派出所,为老人提供午饭。又想公安机关不合适,最好能找家餐厅雇人送饭。姐妹俩将此想法告诉父亲,傅惟慈非常同意。
那天,段小沫看到送来的饭菜量少,怕史焕珍吃不饱。回来告诉姐姐后,两人决定以后亲自给史焕珍送饭。傅惟慈在世时,家里每顿饭都做得很多,去世后,两个女儿也没忘记给史焕珍送饭。每天如此,一直至今。
“我这饭吃得可不踏实,不沾亲不带故,人家一天不落地送。这一家子都是文化人,也从来没有看不起穷老百姓。”史焕珍反复念叨,“这家人真是仁慈,怎么形容都不过分。”
今年清明节下午5点,史焕珍把工具箱锁在柜子里,准备收摊。一回头发现,挂在电线杆上的斜挎包不翼而飞,里面装着她最近挣的230元钱。这事儿,不知怎的传到傅家人耳朵里了。像两年前一样,傅嘉嘉和段小沫一起来到史焕珍修车摊,往工具箱下压了200元就走。
傅嘉嘉认为,这些都是邻里之间应该做的:“人呐,最珍贵的是有那么个契机和火花,能表现出善的一面。就怕什么都没有。”
(《北京青年报》6.6)