于英生：17年的救赎

    17年冤狱后无罪释放

    1996年12月2日，安徽蚌埠市民韩露在家中遇害。20天后，其丈夫于英生涉嫌故意杀人被批捕，后被判处无期徒刑。事发前，34岁的于英生担任蚌埠市原东区（现龙子湖区）区长助理，是市委组织部重点培养的跨世纪干部。

    经过于英生家人17年的申诉，去年5月31日，安徽省高院根据《刑法》第243条第一款规定，对“于英生杀妻案”立案复查。去年8月13日，安徽省高院公开宣判，认为于英生故意杀妻事实不清、犯罪证据“不具有唯一性和排他性”，宣告于英生无罪。

    随后，蚌埠市公安局启动再侦程序，去年11月27日，嫌疑人武钦元被警方控制。

    于英生获释后，获得国家赔偿并补发了17年的公务员工资，共计百余万。52岁的于英生自由了，但没了完整的家，没了仕途，鬓角也已发白。

    自由：鱼儿归水

    5月19日晚，去饭店的路上，于英生感慨蚌埠变化太大，以致不敢轻易出门。他选了一家熟悉的饭店，回蚌埠的第一顿饭，家人和朋友在那给他接风。

    很多时候，于英生分不清东南西北，监狱的布局让人混沌，他说在监狱里待太久了，方向感变差了。

    他一直努力熟悉外面的世界。半年多来，于英生已走了10多个省份，去年12月坐飞机去云南，他说头一次坐那么大的飞机，有点害怕，起飞前还特意给家人发了短信。

    不只短信，于英生也开通了微博和微信，QQ空间里，他起名叫“鱼乐之水”，“我是条鱼，渴望待在水里，现在的生活就是水。”

    证据：不承认的“口供”

    1996年12月2日，于英生早起上班。最先发现韩露遇害的是她的父亲，老人看见，原本在厨房的煤气罐摆放在床边，煤气阀门开着，附近还点着根蜡烛。20天后，于英生涉嫌故意杀人被批捕。

    在彼时“重口供、轻证据”的年代，于英生的口供最终成了定案的依据。但于英生说，在公安局接受讯问的7天7夜里，直到最后他也没承认杀人。

    那7天，警察分成四班，24小时轮流审问，不让睡觉，不让休息，“就这样我也没承认”。警察问他死者体内的精液是谁的，于英生说不知道，警察就反复问，直到DNA鉴定报告显示，样本99.99999%与于英生不符，他们才作罢。

    连续的审问让于英生神志不清，警察就让他假设，假设你了解案情，过程应该是怎样的？让他给警察分析一下。

    口供录完了，尽管8岁的儿子前后有三份证言，说爸爸妈妈从不吵架，但于英生还是成了杀妻嫌疑人。

    让于家至今耿耿于怀的，是当初在现场留下的两枚指纹。按照当年警方的说法，现场除了于英生一家三口的指纹，再没有其他指纹信息；于英生说，后来省检察院复查案件，到蚌埠搜集证据时，却发现了两枚陌生的指纹。

    冤狱：“给自己打气，活下去”

    于英生最不愿和别人提起在看守所的日子。

    看守所条件差，他得了疥疮。治疗疥疮很简单，只要用疥疮膏或者一块硫磺皂洗几个澡就能好，于英生恳求了很多次，看守所就是不给，如果于英生认罪再给。于英生不认，身上都抓烂了，后来，驻看守所的检察官看不过去了，偷偷给他一块硫磺皂，但只洗了一次澡，就被看守所的管教发现，硫磺皂被没收了。

    2000年的一天，市政协委员们去看守所视察，哥哥于宁生因为工作关系随同，在号房外高墙的过道上，于宁生特意落在委员们身后，挨个朝下面的号房喊，“于英生，于英生”，不一会儿，一个哭腔传来，“哥”。那是事发后四年于宁生第一次看见弟弟。

    于英生说，他曾想过死，但一想到妻子不明不白地遇害，心里就放不下。“妻子比我还冤，我要是死了就对不起她，凶手就会逍遥法外，所以我给自己打气，必须活下去。”

    于英生被宣判无罪后，于宁生领着弟弟大踏步走出法院，扭头对弟弟说，“天亮了”，而于英生无法释怀。

    残局：帮儿子一把

    出狱后，于英生的行政级别恢复为正科级，和案发前一样。于英生觉得，仕途这两个字，在人生里已经被强行删除了。

    自己已然这样了，如今他想帮儿子一把。春节后，儿子也被安排到民政系统，没多久就被评为单位的“服务之星”，照片贴在墙上，这让于英生脸上有光。

    于英生再也没走近过他以前的家，每次路过，他刻意不去看那栋房子，“只要看见，就想起十几年前的那场恶梦”。那栋房子周围，他还能记起和妻儿最后相处的画面：那是个冬日的周末，一家三口沿着淮河路往家走，8岁的儿子一手挽着妈妈的胳膊，一手拉着于英生，腰里挎着父亲的BP机，觉得自己很威风。

    （《新京报》5.29 贾鹏）