活在“癌症街”

    嘉桐街蜗居于长沙市的西北一角，因与湖南省肿瘤医院一墙之隔，短短500米的街上数百名患者和家属常年在此租住、流动。

    五六米宽的路两旁，绵延着好几十家商铺，凡是生活所需应有尽有。头戴假发或提着尿袋的病人慢步穿梭其间，和店家讨价还价，与寻常闹市无异。

    嘉桐的清晨

    街道的上午正午嘉桐的下午街道的傍晚嘉桐的夜

    早上7点，小摊主码放着沾了水滴的新鲜蔬菜，早点摊被支到了路上，厚厚的白色水蒸气不间断地涌出来，遮住摞得比人还高的包子笼屉。

    王雪梅拎着暖水瓶走下旅馆楼梯，这位58岁的妇女来自湖南衡阳，不久前被诊断出患有宫颈癌。排队手术的人太多，她不得不在嘉桐街住了整整两周，等待床位。

    嘉桐街有15家旅馆，大的有二三十个房间，小的也有十来个。除了春节和炎热不宜手术的酷暑季节，平时几乎都是客满。一些手术完成但还没拆线的病人也会住在这里——医院的床位太紧张了，不得不想出“家庭病房”的点子，人出去住，名字还挂在“住院”，每天到医院检查换药打针即可。

    除了旅馆，这里的一切几乎也都和肿瘤有关：诊所、保健品店、假发铺……街口还有一个推销野生灵芝的小贩，机动三轮车上堆满咖啡色伞盖的菌类，海报上写着“绝杀癌细胞”。

    随着太阳的位置越来越高，房门纷纷打开。有人是单独走出来的，有人是被搀扶着走出来的。他们慢慢地挪动脚步，朝着医院的方向行进。

    街道的上午

    “我两个儿子都上大学啦！”王雪梅逢人便说，“就算小鬼马上带我走，也没有什么的啦！”说完这句狠话，她乌青塌陷的眼窝里，一双眼睛忽然闪出神采。

    每当听人谈论家庭，周玉兰拉一拉帽檐，默默走开。这位59岁的怀化女人住在王雪梅隔壁的旅馆。她育有两子两女，都已成家立业，但在嘉桐街，她身边只有61岁的丈夫。

    10点，这是嘉桐街一天中最闲散安静的时刻。病人们都在医院，新的住客还没找来。家属们有的闲聊，有的拆洗被褥衣裳，所有的商铺都刚刚开始营业。

    “住不下去，活不下去……”周玉兰嗫嚅着，连嘴唇都不愿张开一点缝隙。因为钱少，她和丈夫住在旅馆半地下的房间。这里就连夏天都阴冷潮湿。周玉兰得的是肺癌，手术和化疗费用已经抽干了她的家。

    嘉桐街并非只有绝望。

    同样来自怀化的阿黄在同一家旅馆的大门口晒太阳、打游戏。37岁的她还没有生育，就被查出患有宫颈癌，摘掉子宫。有些病友旁敲侧击地问她：“老公是哪里人？人品好不好？”她笑嘻嘻地直接回过去：“我是切了，他要走我也不拦着。”

    阿黄喜欢嘉桐街，因为“大家都一样，多自在”。天晴的午后，她会自己拎着尿袋，在街上溜达，在街口看野花、看隔壁湖师大医学院操场上学生们做操踢球。即使是坐在旅馆门口的竹凳上打游戏，阿黄也会认真佩戴金项链和金戒指。这样的女性是嘉桐街的一道风景。她们不管贫穷富裕，也不管病情轻重，都绝不疏于吃、打扮和日常种种。“生病了，就不生活了？”

    正午

    “吃饭吃饭！”中午时分，阿黄的丈夫走出来，吆喝着妻子，一手托着大饭盒，一手拎着保温桶。这是嘉桐街一天中最热闹的时刻之一。

    每家旅馆都提供煤气和炉灶，但不是每间房的住客都能享受到。所以，这里还诞生了专门为病人家属提供烹饪锅灶、铲勺和油盐酱醋的摊子。自己买好菜，连洗带炒，半小时只需要3元，比下馆子划算。

    在嘉桐街拦腰处一家诊所的门前空地，一对小夫妻将七八个灶台租出去，再摆上几把大阳伞和塑料桌椅，生意好极了。一位妇女认真地守在炉火前，高压锅打开——白的排骨，红的萝卜，吱吱冒油。她19岁的儿子因为骨癌正躺在医院里等着妈妈的手艺。她把所有排骨和萝卜小心翼翼地倒进一只饭盒，菜太多，盖子盖不上，她用力压了压，却舍不得自己吃一口。老板娘帮她装好饭盒，回身感叹：“这里有贤妻良母，孝子孝女，五好老公！”

    “父母对孩子当然这样”说这话的陈鲜娇，为了给父亲治病，最近几乎和婆家人闹翻。这个1987年出生的娄底姑娘，控诉着丈夫的自私：“说我爸右肺有癌，我车都卖了，工作也辞了，我老公没来（医院）看过一眼，他家从来没管过……”

    嘉桐的下午

    午后，陈鲜娇在街口游荡。她的裤子磨破了，可刚刚去过附近一家商场，“贵得吓人”。在她眼里，“省城”和“我们那里”差别很大，别人觉得嘉桐街一天40元包水电气的房子已经很便宜，可她仍然觉得贵。因为她的钱包马上就要空了，而医保必须回家乡才能报销，“还只报30%”。

    “好多湖南农民都吸烟，农村的癌症发病率特别高，医疗水平差别又特别大。”周松华说。这位学医出身的湖南人已经在嘉桐街做了十几年保健药品门店经理，他做这些人的生意，也融入他们的生活。

    午后，新到的住客开始走进这条街。一个陪嫂子手术的湘妹子追着旅馆老板前后央求：“都中午过了，今天就不算钱了吧？”“那不行。”老板王强一口拒绝。这个湖南攸县人在广东开过出租车，在老家开过饭店。2008年，他被查出患有肠癌。在肿瘤医院接受治疗期间，这个“生意人”瞅准了嘉桐街的商机，就用剩余积蓄盘下了一栋民房，开起了旅馆。

    街道的傍晚

    王强旅馆的不同之处就在于，所有的房间都是统一价格，40元一天，不管是“风景房”还是地下室。只有先来后到之别，没有贫富贵贱之分。

    王强隔壁旅馆老板最爱讲的一句话是：“癌症面前，人人平等。”在他旅馆的墙上，贴着他手写的红条幅：“生命在于运动！”“勇攀高峰！”这些歪歪扭扭的字迹在每层楼的楼梯间都能看见，为了鼓励病人爬上楼梯。

    卖保健品的周松华爱好做泥塑。最初，他常在晴天时，把雕好的泥坯摆到门店前的座椅上晾晒。每次都是刚摆出来，就有病人或家属围上前，对着那些小猫小狗或撒尿小孩评头论足。

    “给我一个，行吗？我拿回去摆在屋里。”有人忍不住张口向他讨要。周松华便把泥坯拿到朋友的窑里烧好，再赠送出去。后来，要泥塑的人越来越多，周松华也就越做越多，越送越多。“他们依然热爱生活和美好的事物。”周松华说，“在可爱的泥塑面前，健康的人和病人没什么区别”。

    事实上，在嘉桐街开店的人眼里，癌症病人就是“普通的顾客”。吃饭需要菜肉大米，生活需要脸盆牙具。这里没有人互相嘲笑，也没有异样的眼光。女病人可以神态自若地为光头挑选假发，男病人也可以不顾男子汉气概，弯腰驼背地缓步在马路上。

    “外面一年一变，这里十年不变。”假发店老板彭田说。他会帮病人免费剃头发，连“一股子奇怪的味道”也渐渐习惯了。虽然他仍然厌恶门前的污水和隔壁的活禽摊位，但如果没了病人，就没了这些，他的生意也将搬到别处。

    嘉桐的夜

    晓红是彭田店里最大的主顾。在嘉桐街，她刚刚购得了自己的第8顶假发。在她的房间里，这些假发被小心地挂着，有长有短，有棕有黄，几乎成了装饰品。

    “一天一个模型！”旅店老板王强打趣她。她也笑起来，叉着腰转了一圈，展示着自己最新的“梨花烫”和身上的红色针织连衣裙。

    38岁的晓红是湖南娄底人，患有宫颈癌，子宫已经切除。术后一年来，她经历了3次化疗，头发没了，勇气却回来了。她声称自己“爱打扮、爱打工、爱打牌”，这“三爱”都保留了下来，她也开始不惧谈论自己的疾病。

    过去，经济条件不错的晓红来复查时总爱住宾馆。现在，她更喜欢住在嘉桐街的感觉，“像家，有朋友，而且便宜”。

    晚上九十点，大部分病人和家属都回到房间休息。夜晚的嘉桐街，最亮堂的地方是街上的几间“棋牌室”。人们搓着麻将，甩着扑克，大声谈笑，直到深夜。晓红就是其中之一。“我们桌上讲哪里话的人都有。”晓红嘻嘻哈哈地介绍，“有些话听不懂，但最好懂的就是‘和了’，哪里都一样”。

    在她看来，嘉桐街的人们很少会向旁人哭诉，尽管每个人的故事都可能是场灾难。但当它们汇聚在嘉桐街时，反而成了最稀松平常的生活。

    (《中国青年报》5.28 秦珍子)