抑郁症解药：删除痛苦记忆？

    克洛斯“精确制导”的治疗方法，据说已被证明在某种程度上，对严重抑郁症患者有效。

    早在去年12月，记者就获知荷兰内梅亨大学的神经学家马莱恩·克洛斯和团队研究成功：某些负面事件的记忆，可以被选择性地删除，从而最终帮助抑郁症患者解除痛苦。正如奥斯卡影片《美丽心灵的永恒阳光》里，恋人分手后，找医生删除了关于对方的所有记忆。没错，这是科幻片桥段。可克洛斯“精确制导”的治疗方法，据说已被证明在某种程度上，对严重抑郁症患者有效。近日记者终于得以一探究竟，这项发表在《自然神经科学》杂志的世界前沿课题内幕。

    两个“充满负面情绪”的小故事

    病人文森（化名）又来了，所有实验器材都已经准备就绪，克洛斯与他寒暄了几句后说：“我们开始吧。”

    克洛斯是内梅亨大学的神经学家，在唐德斯大脑、认知及行为研究所工作，他和同事们要做的是尝试删除文森的部分记忆。

    “一周前的故事还记得吗？”面对克洛斯的问题，文森有点迟疑。

    一周前，同样在实验室里。

    克洛斯和同事们为文森准备了两段幻灯片组成的故事，每个故事都由11张照片和文字组成：第一个讲的是姐妹俩离开家，去找在酒吧工作的兄弟，但在经过一条漆黑的小巷时，一名女孩被持刀的逃犯绑架了；另一个故事结构相似，某位男孩遭遇严重的车祸，不得不手术，医生把他断掉的双脚接回腿上。

    文森把每一张图片和文字都看得非常仔细，因为克洛斯之前叮嘱过，实验目的就是要让他牢牢记住故事的细节。克洛斯没说实话，他的担心不无道理，如果告诉病人将要擦掉他的记忆，也许对方会刻意迎合，实验也就失去意义了。

    “记住了吗？”克洛斯问。

    文森点点头，但这两个故事明显让他觉得不太舒服，的确，绑架和车祸都充满了负面情绪。

    “那我们下周见吧。”克洛斯说。

    “精确制导”地删除记忆

    文森是实验室迎来的第42位病人。

    从2009年开始，克洛斯召集起一个20人的研究团队，他们想知道电击治疗能否改变人的记忆。

    电击治疗起源于上世纪30年代，生来便被人诟病，它利用电极在人的颞部放电，诱发休克。有些精神病专家发现，治疗那些严重的抑郁症患者时，进行电击疗法后他们的症状会暂时得以缓解。继药物和心理治疗之后，各国医生如今也普遍采用电击治疗抑郁症等精神类疾病。

    在许多临床研究中，电击治疗常常给患者带来记忆丧失，但科学家对个中原因莫衷一是。在一些动物身上的实验表明，电击疗法可以阻止部分记忆的激活，学界数十年来诸如此类的报道不绝于耳，但很多实验结果看起来“完美得让人难以置信”。克洛斯认为,擦除记忆不仅是个非常有趣的话题，更是在不久的将来可以实现的技术，而相比那些在电击治疗中误杀的记忆，克洛斯更希望能够“精确制导”——有针对性地删除记忆，因此他决定设计此次实验。

    实验正式开始，为了帮助文森回想起一周前的故事，克洛斯给他看了一张幻灯片作为提示，这是其中一个故事的开头，用来勾起文森沉睡了一周的记忆。

    而记忆是什么？

    普通人认为，记忆是一种让往事如同电影在眼前播放的能力。但作为神经学家，克洛斯认为，记忆是大脑中某些功能或化学物质的变化导致信息传递的过程，与常人想象的不同，记忆有时候也不靠谱，实验证明它们并不精确也不稳定。

    “记忆固化理论”认为，每次当人们从大脑存储区域中提取某些记忆时，都得对所提取的记忆进行获得和“重写”，如果不采取措施，那段记忆会再一次稳定下来并深植于脑中，这一过程被称作“再巩固”，如果在此过程中进行干预，相关记忆可能被改动甚至删除。

    看完那张幻灯片不久，文森躺上了手术台，接受完麻醉剂注射，很快失去知觉。

    克洛斯等的就是在这个时机进行电击治疗……

    看过《飞越疯人院》的人记得，麦克墨菲被精神病医生电击时的惨状：双眼圆睁、喊叫声撕心裂肺、身体不断抽搐。在克洛斯看来，这些都是影片艺术加工的产物，现实并非如此。早年电击治疗是残酷的，不少病人没有被麻醉，因强烈抽搐造成骨折或牙齿断裂。后来有了改良电休克，在治疗过程中使用了麻醉剂和肌肉松弛剂，已经极大地减轻了病人的痛苦。如今的电击治疗一般都在医院进行，失去意识的病人被微弱的电流刺激大脑，身体伴有轻微的抽搐，远没有想象中痛苦。

    文森从麻醉感中醒来，作为一位抑郁症的老患者，这种感觉并不陌生。

    克洛斯告诉他，需要接受一个测试，但并不着急，明天再来一趟。

    实验结果让神经学家振奋

    第三次来到实验室，文森轻车熟路。

    摆在文森面前的是两份问卷，分别关于两个幻灯片故事的细节，问题答案四选一即可。

    文森很多题都回答不出来，显得非常苦恼。克洛斯不断安慰，同时鼓励他完成测试。这种情况很常见，严重的抑郁症患者不像课堂里健康的学生，他们的记忆往往都不是特别好，所以尤其缺乏自信，每次都得花很长时间才能确认自己是否记得答案，克洛斯必须强迫他们用力去思考。曾经有位患者被克洛斯问得发起火来，因为他坚信自己忘光了，但后者还是一道接一道地问，好在患者最后完成了测试，不过许多题目都是在猜答。

    其实，39位病人经历的是并非同样的实验过程。他们在看完提示图片后被分成了三组，第一组患者被麻醉后进行电击治疗，清醒后随即测验；第二组患者虽然同样被麻醉，但并未接受电击，清醒后接受测试；文森这组患者是在电击治疗后24小时再回答问题。这是克洛斯实验的苦心之处。

    最终的成绩出来了——

    第一组对两个故事的记忆程度类似；第二组对提示后的那个故事表现出色，未经提示的故事记不太清。而文森这组的结果让人惊讶，对于提示过的故事，他们的准确率仅为25%，与瞎猜无异，而另一个故事的准确率是35%，明显好于前者。那些被提取出来的记忆像是被删除了。

    结果让克洛斯很振奋，它不但证明“记忆固化”的过程存在于人脑当中，也证明了这段时间内被激活的记忆容易受到电击治疗的影响，理论上说，这为“选择性”擦除人脑的记忆提供了可能。

    世界第四大疾病

    结束测验后，克洛斯把实验目的原原本本告诉了文森。

    得知真相后，文森并未生气，反而追问起来：具体怎么操作？能不能够擦掉他的陈旧记忆？什么时候能进入临床阶段？

    克洛斯不是第一次回答这些问题，这也难怪，“文森们”不仅是实验对象，更是饱受抑郁症折磨的病人，如果有办法能够擦掉那些烦人的记忆，大概就可以一了百了。同样感兴趣的还有不少医生、病人，研究结果发表后，克洛斯收到了不少来信，询问实验何时能够应用到实际治疗当中。当然，也有一些病人得知真相后无动于衷，“大概觉得擦除记忆是无稽之谈。”克洛斯猜想。

    如今，像文森这样的抑郁症患者越来越多，在欧洲约有11%的人遭遇抑郁，有研究称抑郁症每年在欧盟各国造成的经济损失超过900亿欧元，但专家认为这一损失被远远低估了。

    精神疾病的传统疗法主要依靠药物治疗，让患者提高情绪但不引起运动性兴奋；当然还有心理治疗，让患者能够坦然面对过去。对于那些严重的抑郁症患者，特别患有创伤后应激障碍的人来说，这些方法都很难生效。电击治疗在治疗抑郁症时很有效果，有研究称缓解率达86%，但并不能铲除病根。何况在很多专家眼里，这是颇具伤害性的手段，不少医生和科学家认为其影响病人的心智。

    克洛斯在荷兰的团队并未解散，而且打算进行一项临床实验，对那些有着创伤应激障碍的人使用电击疗法，看效果如何。真的要擦除、改变人的记忆，没人敢用具体多少年来预测。

    世界卫生组织数据显示，抑郁症目前已经成为世界第四大疾病，预计到2020年可能成为仅次于心脑血管病的人类第二大疾患。而中国抑郁症患者，据知名医学杂志《柳叶刀》5年前的估算，已达9000万人。

    (《解放日报》5.13 王钰深)