焦裕禄的为政之道

    “见您一眼，记您一辈子”

    今年76岁的雷中江在焦裕禄任兰考县委书记时,曾是坝头雷辛庄大队会计。第一次与焦裕禄相见的场面,他记忆犹新。

    “当时吃不饱,我拿着土布扒火车去安徽换粮食,在火车站碰见了焦书记。”雷中江和村民们躲在东闸口等火车,远远看到三个人走过来。“走在前面的那个人跟我说他姓焦,是县委的,问我们要去干啥。”雷中江说,“我不敢抬头,低着头说要去换吃的。焦书记听了好一会没动静,过了一会儿才说,‘是我们工作没做好啊!让大家吃苦了,你们去吧,路上注意安全。’我没有看到他的表情,但听声音很沉重,感觉像是要哭了。”

    第一次见面,虽然只有简单的对话,但让雷中江觉得心里暖烘烘的,“焦书记那种像心疼自家兄弟一样的语气,我到现在都记得清清楚楚。”雷中江在后来担任大队会计、支书的几十年里,一直把焦裕禄作为自己的标杆和榜样。

    “不能单靠嘴来指挥”

    1953年,焦裕禄曾调任洛阳矿山机器厂参加筹建工作,担任修筑洛阳火车站通往厂区临时公路的总指挥,张兴霖和工友们在焦裕禄的带领下开始从无到有的工业建设。

    “有一天忽然下起大雨,焦主任衣服上的水还没有拧干,就有人报告公路上一段排水沟没挖通,雨要把公路冲垮了,可是民工们怕淋雨,谁也叫不动。”张兴霖回忆说,“‘不能单靠嘴来指挥大家,要用实际行动来带动,’焦主任说着抄起铁锹就冲出了工棚。看到他冒雨挖沟,民工们也坐不住了,大伙一起干,没多久就挖通了。”

    张兴霖还记得,有一次刚在涧河上建起的浮桥就被大雨冲散了,虽然后来打捞上来了冲散的桥板,但浮桥却彻底毁了。看到大家垂头丧气,焦裕禄就绘声绘色地讲起电影《胜利重逢》中的故事,鼓励大家要乐观,有信心。

    焦裕禄的工资单

    1952年,工资随级别而定,作为县委书记的焦裕禄被定为14级干部。“我记得焦书记因为级别比较高,一个月工资有130多块钱。”时任兰考县委宣传干事的刘俊生说。

    当年与大部分普通工人相比,作为领导干部的焦裕禄已经算得上是“高收入”了,但是在那个物资稀缺年代,凭票购物的“票证经济”中却存在“有钱吃不饱饭”的尴尬情况,焦家就是其中之一。

    “计划经济时代要凭票购物,焦主任是干部,一个月只有22斤粮。”焦家的邻居张泉生回忆说。1958焦裕禄在洛阳矿山机械厂一金工车间任主任。“焦主任家人口多,2个大人,2个老人,还有孩子,就那么点粮食怎么吃得饱啊!”张泉生说。

    “高工资、低消费,有钱没地儿花”的情况下,焦家却没有存到任何积蓄,除了腕上常年带着的那块手表以外,他没给家人留下什么物质遗产。这不得不让人猜疑,焦裕禄的“高工资”都花哪去了?

    焦裕禄曾连续3个月住在兰考县葡萄架村大队调查情况,葡萄架村大队会计孙世忠回忆,3个月里焦裕禄每天都会交一斤二两的粮票和四毛钱作为伙食费,“赶上老百姓家里有啥就吃啥,好的时候能吃到馍,有时候就吃萝卜缨子、木薯干什么的。”刘俊生说:“焦书记每次下乡不但交的伙食费只多不少,有的时候碰到农民家里条件差的还会给钱资助。”

    洛阳矿山机械厂工人吴永富第5个孩子出生时家里经济困难,焦裕禄送去了10元钱；工人刘辅臣妻子生了小孩,想喝点小米稀饭,焦裕禄把家中仅有的2斤小米送到了他家。然而,就是这么一个大方慷慨的人,在回老家时居然因为经济拮据,没能按照家乡的风俗给初次见面的侄媳妇包个红包。

    钱都花哪去了?这笔连焦家人,甚至焦裕禄自己都算不清楚的“奇怪”账单,老百姓却能给你讲个明明白白。

    给他拍照片得“偷拍”

    作为全国最知名的县委书记,焦裕禄留下来的照片非常少,以至于在兰考的焦裕禄纪念馆内,很多场景只能靠绘画和雕塑再现。

    身披上衣、双手叉腰、眼望远方——这是焦裕禄在兰考留下的屈指可数的几张照片中流传最广的一张,而这张曾登上邮票的珍贵照片竟是当时的县委办公室通讯干事刘俊生偷拍下来的。

    据刘俊生讲述,1963年9月的一天,焦裕禄在老韩陵检查生产,又通知他带着相机过去。“我到了之后,发现焦裕禄正在一块红薯地里锄地,我看到他以普通劳动者的身份,参加体力劳动,又激起了我给他拍照片的念头。怕他阻止,我就把身子转向另一侧,把镜头对准他,偷拍了一张他锄地的照片。”

    “之后,焦裕禄放下锄头,走向一块花生地,蹲下身子,一面拔草,一面查看花生的生长情况,当时旁边站了很多人,我透过人与人的空隙,又拍下了他蹲在花生地里劳动的镜头。当天上午,我成功偷拍了两张焦裕禄的照片。”刘俊生说。

    吃过午饭后,焦裕禄又继续到胡集大队查看泡桐生长状况。这时,我看到焦裕禄心情喜悦,就掏出相机,当他叉腰走到一棵泡桐树旁时,又偷拍了一张他的照片。”

    这就是如今传播最广的那张焦裕禄照片,焦裕禄身后的那棵泡桐就是如今已长成参天大树的“焦桐”。

    拍完这张照片后,一同下乡的城关公社党委书记孟庆凯向焦裕禄建议合个影。焦裕禄却说,咱照相有啥用?这时,刘俊生趁机问出了长久以来憋在肚子里的问题:“焦书记,每次跟你下乡,你都告诉我带上照相机,为什么不让我给你照相呢?”

    焦裕禄说:“下乡让你带相机,是让你多给群众拍些照片,这对他们是鼓舞,很有意义!你不要跑前跑后给领导拍照片,要想着给群众多拍照片!”

    刘俊生说:“要是把你和群众在一起劳动的镜头拍下来,不是对他们更大的鼓舞吗!”

    焦裕禄听后笑笑说:“你这是找理由想给我照相呢,那今天就照一张吧。我爱泡桐,就在泡桐树旁,给我们照一张吧。”

    刘俊生建议焦裕禄把上衣穿上,焦裕禄穿上后,没有扣上扣子,他们走到几棵泡桐树旁,每人扶着一棵泡桐树,面向南方,留了一张合影。

    刘俊生说,后来,通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》发表之后,新华社记者穆青向他要焦裕禄在兰考的照片,他却只能拿出这几张,他至今仍为此感到深深的遗憾。

    （《新华每日电讯》5.14 宋晓东 李亚楠 尚昆仑 兰熙）

    有这么一份语录,它是经常陪焦裕禄下乡的原兰考县委宣传干事刘俊生记录、整理下来的。直白的话语闪耀着一个共产党人灵魂的光辉,在50年后的今天,依然有着直击心灵的力量。

    一个共产党人的为政信条

    ——没有抗灾的干部,就没有抗灾的群众；干部不领,“水牛掉井”。

    ——农村工作干部要做到:抬腿就能跑,张嘴就能说,提笔就能写,见饭就能吃,躺倒就能睡。

    ——有些人干工作平平静静,说什么“上游太辛苦,下游打屁股,中游最舒服”。他们不愿动脑筋,不愿动手,不愿学习,重要会议也不记录,对下情只是一知半解,或者是只知不解,不知不解,人云亦云,信假为真,没有肯定的结论,回答问题总是估计、大概、差不多、没有把握……这是干革命吗?不!这是混革命。

    ——我活着没有治好兰考的沙丘,死后,希望把我埋在兰考的沙丘上……要看着兰考人民,把沙丘治好。我死后,不要为我多花钱。

    一个县委书记的家风

    ——书记的女儿和工农子弟一样,都是革命的后代,没有什么特殊性,不能高人一等。如果说有什么特殊,那就是比别人更要好好学习,更要热爱劳动,更要艰苦朴素。

    ——咱立个家规:今后,不管谁,都不准看“白戏”。演员演戏,花费了很多辛勤劳动,看戏不买票,就是剥削行为!

    ——作为一个共产党员、革命干部,不管其资历深浅、地位高低,都是人民的勤务员,绝不能凭借自己的地位捞取特权,更不能以功臣自居,为自己开方便之门,或者给亲友发放所谓的“优待券”。