京城花事

    老北京人赏花，讲究的是要连带出北京自己悠久又独特的历史和文化的味儿来。

    老北京，没有街行树，街道上没什么花可看。到了春天，花一般是开在皇家园林、寺庙和四合院里。老北京人赏花，得到这三处去，皇家园林进不去的时候，到寺庙里连烧香拜佛带赏花，便是最佳选择。

    一

    过去，老北京有个顺口溜：“崇效寺的牡丹，花之寺的海棠，天宁寺的芍药，法源寺的丁香。”开春赏花，不能不去这四座古老的寺庙，那里有京城春花的代表作。老北京人赏花，讲究的是赏花要拔出萝卜带出泥一样，要连带出北京自己悠久又独特的历史和文化的味儿来。就跟讲究牡丹是贵客、芍药是富客、丁香是情客一样，每一种花要有一座古寺依托，方才剑鞘相合，鞍马相配，相得益彰。

    有意思的是，这四座古寺都在宣南，应该说和那时候宣南居住的众多文化人相关，花以人名，人传花名，文人的笔，让这里的花代代相传，这四座古寺的花事，便成为了宣南文化的一部分。这四座古寺的花事繁盛，一直延续到民国。从文字记载来看，起码在上个世纪二十年代，泰戈尔访问北京时的重要活动，一个是和梅兰芳在开明剧院赏京戏，一个便是和徐志摩到法源寺里看丁香。读张中行先生的文章，知道上个世纪四十年代，还能看得到崇效寺盛开茂盛的牡丹。

    如今，这四座古寺，仅存天宁和法源两寺，近些年，法源寺补种大片丁香，重现当年的胜景，并办有丁香诗会，聊补古寺花事的遗憾。丁香盛开的时候，法源寺花香四溢，人流如鲫。崇效寺的牡丹，在解放初期，都移植到了中山公园，也算是找了个好人家。如今，哪个公园里都有牡丹，但我敢说哪一处也没有中山公园的牡丹出自名门，且年头最为久远，中山公园的牡丹才真正是国色天香。

    二

    老北京的花，除了寺庙，还开在自家的院落里。不过，社会存在阶级或阶层的分野，现实便有抹不去的贫富差别。赏花，便不可能一律平民化。在老舍先生写过的《柳家大院》的那种老北京大杂院，连吃窝窝头都犯愁，院子里一般是没有什么花可种、可赏的。有花可种、可赏的，是有权有钱居住在那种典型四合院里的人家，这样的人家，不为官宦，起码也得家境殷实。

    一般四合院，春天种海棠和紫藤的居多。老北京，海柏胡同朱彝尊的古藤书屋、杨梅竹斜街梁诗正(他当时任吏部尚书)的清勤堂、虎坊桥纪晓岚的阅微草堂，这三家的紫藤最为出名，据说这三家的紫藤都为主人当时亲手种植。“藤花红满檐”、“满架藤荫史局中”、“庭前十丈藤萝花”，分别是写给这三家的紫藤花的，也是后人们遥想当年藤花如锦的凭证。

    前些年，我分别造访过这三处，古藤书屋正被拆得七零八落，清勤堂的院落虽然破败却还健在，阅微草堂更是被装点一新，成为了晋阳饭店。如今，阅微草堂的紫藤，因修两广大街扩道，大门被拆，本来藏在院子里的紫藤亮相在大街上，一架紫色花瓣翩翩欲飞，成为了一街的盛景。杨梅竹斜街正在改造，清勤堂肯定会被整修，只是不知道会不会补种一株紫藤，再现“满架藤荫史局中”的繁盛。

    （《北京日报》4.7）