1961年4月10日,国务院副总理兼秘书长习仲勋,奉毛泽东、周恩来、邓小平之命,率12位同志组成中央工作组,来到河南长葛蹲点调查。
我们无颜吃农家的饭
4月16日,习仲勋率工作组来到和尚桥公社杜村寺大队,调研群众的口粮问题,还要亲眼看看粮仓。大队支书张大力只好强打精神,领着工作组前去查看。库里,粮囤一个比一个高大。村里,饿成浮肿病的百姓一个跟着一个。
粮囤里真的装满了粮食吗?习仲勋很是怀疑。于是,习仲勋让工作人员打开了粮囤。结果发现:粮囤里,竹竿片儿撑了个拱,布罩在拱上;布上边,摊着不足一寸厚的粮食。
习仲勋又气又恼:你们杜村寺大队把党中央制定的多、快、好、省建设社会主义的“多快好省”,学精了、用妙了!
张大力满腹委屈:“不瞒习副总理,1959年庐山会议后,这里还是到处都搞‘卫星田’。上面瞎指挥,种麦每亩地下种几十斤,甚至200斤。瞎指挥又遇上了1960年大旱,麦子产量呀,连种子都顾不住。可吹产量呀,一个比一个高。吹完了,听完了,上边还要装模作样地下来,检查工作。没办法呀,只好造假了。”
这天,习仲勋和学校教师孙守德谈得很晚,孙尴尬而内疚地说:“中央大干部到农家,该吃饭了,我竟管不起几位一顿饭……”
习仲勋如鲠在喉:我们无颜吃农家的饭。
长葛百姓皆兄弟
在习仲勋面前,百姓为什么敢说掏心掏肺的话?除却“一切后果责任由我负”、敢于为百姓担当责任外,习仲勋与百姓打成一片,也是一个至关紧要的因素。
八七村党委书记张喜安对记者说,有时,习仲勋和群众一道绞辘轳、推水车,参加抗旱、收麦、播秋等生产劳动。有一天,他看到推水车浇麦的福兴婶腿瘸着,不但推不动水车,反倒被水车杠子拖着在井台上转圈儿。习仲勋上前将福兴婶搀下井台,让她坐在树荫下休息一下。福兴婶无意中搂起了裤腿,习仲勋立马发现她的双腿浮肿得很厉害。于是,习仲勋就让她用手指按一按自己的小腿。按下去,就是一个坑,几分钟都不能弹回复原。见此,习仲勋潸然泪下。
被饿得有气无力的社员们白天干活,晚上或劳动间隙,还得无休无止地开这个会开那个会。为让群众省点儿气力,习仲勋在县委扩大会上要求干部们:“开群众会,最多不得超过一个小时。开30分钟的会,群众还会多记住些东西。时间长了,都在打瞌睡睡觉。群众是在劳动间隙来开会的,我们一定要爱惜群众的精力、体力。干部讲话一定要事先有准备,不要讲话不沾边,占去过多时间。”
时任宗寨大队党支部副书记刘水柱说:“当时没粮食,很多人家只能找点儿红薯渣、红薯叶、红薯秆、坏红薯、玉米芯等,将其粉碎后弄成饭团充饥。就是买这些东西,有的社员还不得不出卖衣物。当时盐也缺,饭团涩得咽不下去。为体会百姓之苦,习仲勋副总理和群众一道啃这种饭团。那会儿,都能看到他眼中噙着泪花。”
动用“国家战略储备粮”
这年,长葛县麦收后碰上了更大的危机:上级下达给长葛县的粮食征购基数是3651万斤,超购289万斤。如此一来,全县有29个大队在秋收之前人均最低口粮不足百斤,个别大队人均只有五六十斤。
时任县粮食局副局长赵寿亭回忆说:习仲勋知道这一情况后,立即召开县委常委会,研究退库和统销(返粮)的问题。会上,他提出动用国家战略储备粮的问题。县委第一书记张汉英思考再三,说:关于国家的战略储备粮,县里只有为国家妥善保管的责任;没有中央批准,一粒都不敢动。
大家都将眼睛盯向了习仲勋,都在心里问:习仲勋,你敢不敢担当这个责任?
习仲勋果敢地说:特殊情况下,要采取特殊措施。现在动用一部分储备粮,等于向国家“预借”。下年丰收,再补上。
县委常委和中央工作组成员面面相觑,无人发言。看到这场面,习仲勋思考片刻,拍板决定:“县委做好开仓放粮的准备。我马上打电话给中央和国务院,向周总理和小平同志请示。他们会考虑问题的严重性,给予破例。”
《长葛粮食志》记载:“县决定退库(小麦)60万斤,统销341万斤,又动用储备粮62万斤、机动粮135万斤……共计1156万斤,有效解决了群众口粮严重不足的问题。”
1156万斤粮食,挽救了多少长葛人的生命!《长葛粮食志》上的这张表格,默默地记载着习仲勋的胆识与担当。
(《大河报》4.10孙斌 于茂世)