吴天明卒于没有航标的漂流

    吴天明的追思会横幅为“天明导演快乐远行”，很符合他人生的气场。75年的人生轨道上，有人尊他“伯乐”，有人称他“头儿”，老了，他自己则取名“老兔子”，仿佛是个乐天知命的老头。然而张艺谋说：“他晚年能感觉到他不快乐，想拍的电影不能痛快地拍，又不愿意做那些应景的东西。”

    关于吴天明的电影人生，微信群里流传着一席话——“吴天明，中国新时期电影的拓荒者，以电影《没有航标的河流》为证。中国西部电影的举旗人，以电影《人生》为证。中国电影走向世界的破冰船上的掌舵人，以电影《老井》为证。是中国电影新时期的当代伯乐，以张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新、周晓文、何平、芦苇、顾长卫、赵非、曹久平的崛起为证。”

    这概括看起来很透彻，但我想补充的是，这仅仅是吴天明电影人生的A面。如若不是人去楼空，我们恐怕没有机会一探这位老人夕阳晚景中的究竟。

    2005年时，中国电影导演协会把他们的第一个“导演终身成就奖”及10万元奖金递到吴天明手里。一方面是肯定他的江湖地位，另一方面，正好给这位生活艰难的老前辈贴补家用，可他一转身就捐给了《老井》当年拍摄地的村庄，用于打井。欣慰之余，他显然不服就这般乖乖老去。6年后，他拍完了新作《百鸟朝凤》，可惜至今未得上映。对于如今的电影市场来说，吴天明的新电影，就像是没有航标的漂流。

    半年前，张艺谋曾与他的“伯乐”吴天明坐到一起，开始筹划合作新片。这恐怕也是多年来吴天明距离娱乐圈最近的一天。“经济上，感觉不宽裕，他也应该算‘北漂’吧。”可惜还没等张艺谋从《归来》中腾出手脚，他那孤独的“伯乐”就撒手人寰了。

    90年代初，吴天明辞去西影厂厂长职务，将自己放逐美国，1994年归来拍摄了《变脸》。然而，属于他的时代渐行渐远，西影厂的厅级待遇没有了，从此沦为了名副其实的“北漂”。吴天明独居在天通苑的工作室，直到他人生的最后时刻，还在与北京的交通拥堵做着无力的抗争，结果还是被早高峰夺去了他心肌梗死抢救的最佳时机。

    吴天明的最后一次大银幕的“快乐远行”，是2012年张杨导演那部毁誉参半的《飞越老人院》。那是一票过气的老人，被时代遗忘的老人，只有张杨这样的导演，还能“纪念”他们的存在。

    吴天明去世后，新浪调查20.6%的网民不认识他。年轻一代不认识吴天明不要紧，但年轻一代导演一定要认识他。不仅因为他慧眼识珠，提携了多位第五代导演，更在于他对电影的态度。

    早在拍摄《没有航标的河流》时，吴天明就要求演员去蚊虫满江的潇水河上放排体验生活，有的演员没去，演不出农民的感觉，拍了一半，吴天明果断换人。到了《老井》时，他又拉着张艺谋等主演在太行山一住就是两个多月，每天背两到三块大石板。换作如今的大腕明星，谁有这个意识？

    吴天明的独立执导始于《没有航标的河流》，他的人生也终于没有航标的“北漂”。前半生成为别人的航标，后半生却迷失在自己的漂流中。高群书说：“吴导离去，是不想和这个世界再说什么了，换阵天堂再战。”此话我宁愿相信。

    （《新民周刊》2014年第10期 曾念群）