《论语》中的无名氏，最打动我的，是《宪问》篇中的晨门——一个负责早晨开启城门的人。

    子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”

    石门是鲁国都城（曲阜）外城的城门。子路随孔子周游列国，有时不免回国探望和处理事务。某一次回国，晚了，便在城门外客驿住了一晚，次日一早进门。负责开启城门的人问：“从哪里来？”子路说：“从孔氏那儿。”这个晨门贸然就是一句：“是知其不可而为之的孔氏吗？”

    一句“知其不可而为之者”，是对孔子最精当的认知，是对孔子精神最简洁也最确切的概括，还是对人类悲剧性崇高的最简要的说明。

    钱穆先生说“晨门一言而圣心一生若揭”（《论语新解》），我常常把说出这句话的鲁国晨门和《史记·孔子家语》中那个描述孔子为“丧家狗”的郑国人作一处想，惊讶于那个时代，市井之中，怎么会时时藏有这样的高人，于有意无意之中，说出这等形而上的高论，令人大惊失色：

    孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”

    一般人会觉得被人说成“丧家狗”是大不敬，即使不勃然大怒，也会尴尬非常。但是，有意思的是，这样难听的话，子贡竟然不加修饰，“以实告孔子”。而孔子闻言，竟然欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”

    孔子和子贡这对师徒，从“丧家狗”这个比喻里，看到了别人没有看到的东西，那就是：人类的悲剧性命运、荒诞性存在，以及人类直面悲剧和荒诞之时的伟岸和孤高，只是这种伟岸和孤高并非体现在人类的所有个体身上，而是体现在人类某些杰出者身上。

    让我们在最后看看《八佾》中的“仪封人”——卫国叫作“仪”这个地方的一个土地管理者——的话：

    仪封人请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”

    这个“封人”显然是一个有心之人，是一个亲仁之人。他固执地要求见到从此处经过的大圣人孔子。获准见面出来后，他对孔子弟子们说：“你们何必忧虑家园丧亡？天下黑暗无道已经很久了，天将会把你们的先生当成凝聚民心的木铎的！”

    “知其不可而为之者”“丧家狗”“木铎”，这三个词，出自无名氏之口，出自市井人物，却让我们从不同的维度认识孔子，心中充满莫名的感动和来自两千多年前的温暖。

    (《光明日报》1.4 ）