宇津井健自述“孤独”

    2014年3月14日，宇津井健因慢性呼吸不全去世，享年82岁。对这位日本演员，中国观众更习惯称呼他大岛茂。《血疑》中的父亲温厚、隐忍，现实中的宇津井健豁达开朗、严于律己。

    下面这段文字摘自他77岁时发表的自传《克己心》，“真实”的大岛茂，可见一斑。

    我现在的体型和20多岁的时候相比差不多没什么改变。能够保持这一点，一切都要归功于我妻子。从30多岁我们结婚起，我们一起生活了45年。我的健康及体型的管理全是由妻子担当的。

    “对于演员来说，出了家门一步就全部是你的工作岗位了。”妻子常常这样说，“所以不管发生什么事你都不可以作出一副讨厌的脸色，也不可以有恶劣的态度。穿衣也是，不穿得整整齐齐的怎么行呢！”

    于是我就算去家里附近的书店，也一定会换上齐整的衣服出门。

    2006年4月12日，妻子因癌症去世了，享年74岁。

    妻子64岁的时候，被告知患上了癌症。她马上开始为身后之事做准备。妻子考虑一旦她不在了，一点家事都不会的我一个人是生活不下去的。于是她建议卖了现在的房子，搬去和儿子同住。她马上就开始找土地，约会建筑师，一切很快就开始进行了。

    搬到新家之后，妻子开始教我生活中一些必要的基本的事情：“早餐要学会自己做吧？”“连衬衣都不会烫不行呢。”

    鸡蛋怎么煎，咸肉怎么做，洗碗机的使用方法等等，这些都全部教会我之后妻子才过世的。面对刻刻逼近的死亡，妻子在生活中没有任何动摇，像平时一样关心着我们的每一件事情度过每一天，直到停止呼吸。

    “那家伙死了太太就这么快老成这样了”，“一个人生活了穿得就脏兮兮的了”，我是绝对不会让人这样说我的，否则的话怎么对得起为了我那样努力活命的妻子？病榻上妻子的模样一直在我的眼前，妻子过世后我比她在世时还要注意自己的体型和服装。

    人不管到了什么年纪，我想都不能忘了什么是心情激动的感觉。实际上，我平时读杂志看电视的时候也经常会有这个感觉：这位女士不错啊！

    很多性急的人都为我想过了：“宇津井健在考虑再婚了吧？”

    我真的没有这种心情。

    从结婚到成为真正的夫妇，一般都是需要时间的。“我要和这个人白头到老，”要有这种感情的话，以我们家为例，是我们结婚之后差不多20年的时候。“只要是为了这个人，不管怎样都行”，要能这样想的话，还需要更长的时间。

    虽然这样，我并没有想远离这些有趣的话题，因此每月一次我会约上老友一起去银座的酒吧或者俱乐部。和衣饰华丽的女士们围坐在一起交谈，度过愉快的时光。如果女士们说“宇津井健先生今天穿得真不错呀”，没有理由不高兴啊。

    虽然是快乐的夜晚，还是有一件最无聊的事情。那就是回到家里，没有了那个需要我解释晚归理由的人。

    “我本来真的很想早点回来的，那家伙硬是要拉我再去一家店！”

    以前常常说的晚归的借口，一个个都出现在我面前。然而，现在不管我几点到家，都可以堂而皇之地回去。那时妻子眼睛都睁不开的样子来给我开门，或者我轻手轻脚从走廊里走过的样子，现在想起来真是让人怀念啊。

    妻子去世之后，作为演员的我又增加一种能够表演的感情，那就是“孤独”。我从孩童时代起一直是在人堆里长大的。“孤独”是什么，从未有过体验。

    但是现在的我是真正地体会到这个感觉了。工作结束回到家，拿钥匙打开门，走进黑暗的一个人都没有的屋里，台词对白都记完了，晚餐也吃完了，干什么好呢？这样想着的时候好像一下有什么东西压在心上了。

    “现在可说是个契机吧，我开始体会什么是孤独了。”“我现在是什么脸色呢？”我是这样对自己进行分析的，然后琢磨怎样利用好这一点自己能把这种感觉更好地演出来。就像我在电视剧中演过的一个老人，在外面人前一直很热闹很好动，回到一个人都没有的家里，就会坐在藤椅中好几十秒一动不动。

    (《北京青年报》3.17)