三个美男

    美男，有时使我想到了脂砚斋批语中的“少年色嫩不坚牢”。

    中国作家中写短篇小说的大有人在，林斤澜就是一位短篇小说大师，堪称中国的契诃夫。

    我自1978年结识林斤澜后，就一直尊称他为林大哥。2009年，他病重住院，我去看他，他已进入弥留阶段，我大声呼唤：“林大哥，心武看你来了！”他睁大眼睛望着我，几秒钟后，忽然露出一个灿烂的微笑。就在我离开医院一小时后，林大哥驾鹤仙去了。

    林大哥是位美男子。抗战时期，他作为流亡学生，在重庆成为舞蹈家戴爱莲的学生，攻芭蕾舞。那时他只有十七八岁，戴老师有时会带些学生参加文化界的活动，这使他得以目睹了那时重庆文化界不少人士的风采。多年以后，他与我闲聊，有回就说到了冯亦代。冯比林大10岁，那时候冯亦代的正式身份是印刷厂副厂长，经常参与进步文化界活动。

    林大哥跟我形容，他所看到的冯亦代，30来岁，西装革履，面若美玉，风流倜傥，谈笑风生。但是到上世纪80年代我见到冯亦代时，他却分明是一位眼袋突起、面有褐斑的老人，不过却总是笑眯眯的。

    1978年，我参与《十月》的创刊，编辑部派一位女士去找林大哥约稿，去时见林大哥正坐在小板凳上，俯身在椅子上写作，“远看他像赵丹，近看他像孙道临”。后来，我请林大哥到寒舍小酌，说起那位女士对他的印象，他先是呵呵一笑，忽又正色对我说：“人不可自以为美，美是脆弱的！”

    林大哥还回忆了上世纪50年代初，他在北京人艺做编剧时的一些事。有一次，戏剧界人士在老北京饭店宴请苏联戏剧家，他坐在末席，观察到坐在前席的路翎，俨然一个美男子，也是西装革履，扎着领带，其潇洒俊逸，不让当年他在重庆见到过的冯亦代。当时，路翎微醉，举着盛葡萄酒的玻璃杯，给他留下了非常深刻的印象。但是两年以后，路翎就作为“胡风反革命集团”的主犯锒铛入狱。几年以后，路翎刑满释放，住在一个大杂院里，衣衫槛褛，满脸皱纹，每天还要扛着大笤帚去扫街。

    改革开放后，路翎重返中国作家协会，也搬到了作协的一栋住宅楼里。有天，我在作协那栋住宅楼外的街上，见到一个两眼发直、脊背佝偻的老人，后来知道，那正是路翎。他那直愣愣地朝前痴走的形象给了我很大的刺激，使我想到《红楼梦》里的《好了歌》及甄士隐的解析，想到了脂砚斋批语中的“少年色嫩不坚牢”。

    （《北京广播电视报·人物周刊》3.3）