上一版
2014年2月6日，河北省石家庄市一位76岁的老人去世，他叫马胜利，曾被称为“国企承包第一人”。马胜利的辞世，也让人们回想起当年各个领域的“改革第一人”：年广九、鲁冠球、步鑫生、杨嘉兴……
成 名
2008年，广东一家媒体搞了个“改革开放30年30位风云人物”的评选，年广九和马胜利的名字挨在一起，前面是杨利伟、后面是柳传志。
人们给予年广九的称呼是“中国第一商贩”。1979年注册“傻子瓜子”，使年广九成为首位登场的“改革第一人”。这一年，宁围公社农机修配厂厂长鲁冠球开始生产汽车万向节。其后是1980年，步鑫生出任浙江省海盐县衬衫总厂厂长。
1984年，业务科长马胜利请求承包石家庄造纸厂。同在这一年，柳传志与其他10名计算所员工以20万元人民币创办了中科院计算所新技术发展公司，即后来的联想公司。张瑞敏由青岛市原家电公司副经理出任青岛电冰箱总厂厂长。
这一年3月28日，河北省石家庄造纸厂前，46岁的马胜利正在张贴《向领导班子表决心》的大字报：“我请求承包造纸厂！……达不到目标，甘愿受法律制裁。”在市领导的支持下，马胜利的大胆之举如愿以偿。这家连年亏损的造纸厂在承包后第一个月，利润就超过21万元，承包4年利润增长21.94倍。
步鑫生在浙江海盐衬衫总厂的改革是这样的：率先打破“铁饭碗、铁工资”，员工们做多少衬衫，拿多少工钱，做坏一件衬衫要赔两件。对于这次改革，浙江省派出了联合调查组。省领导在听取联合调查组汇报后，支持了改革。很快，中共中央整党工作指导委员会办公室破例就《浙江省委充分肯定步鑫生的改革创新精神》一文加了按语，并在中央电视台全文播出。
1984年，杨嘉兴也成为企业负责人——温州环南机电厂的厂长。当他向温州几家银行申请贷款时被拒绝，杨嘉兴只好以高利息向社会举债。这件事使杨嘉兴产生了办民营银行的想法。两年后，他与另外7人集资31.8万元创办了第一家中国城市信用社——鹿城城市信用社，并因此成为“第一人”。
“呛 水”
1986年，年广九策划了一场轰轰烈烈的有奖销售，头等奖是一辆上海牌轿车。“国务院忽然来文件，停止有奖销售。”年广九说。全国各地纷纷来退货，公司亏损60万元。
步鑫生的厂子则在1984年埋下了隐患。当时浙江兴起了“西装热”，步鑫生一开始只想小试一下，搞个6万套的生产线，没想到一位厅长对他说：“你是步鑫生，要搞就搞全国最大的，起码30万套，三年后80万套!”生产线还没铺完，“西装热”早已烟消云散，衬衫总厂入不敷出。1988年，步鑫生因管理不善被免职。
鲁冠球在1983年对镇政府主办的万向节厂实施了产权改革，因此被誉为“中国产权变革第一人”。到1988年，鲁冠球以1500万元向宁围镇政府买断了万向节厂股权，使企业真正成为当时颇受争议的私营企业。
1988年，“中国马胜利造纸企业集团”成立，要“在全国承包100家造纸厂，打造中国纸业托拉斯”。扩张，也是马胜利在石家庄失败的根本原因。1990年，他的企业已经亏损300多万元。
1989年，年广九以“流氓罪”第三次入狱。1980年、1984年、1989年，刚好是改革开放的三个重要转折点。年广九起承转合的命运因此被认为暗合着中国个私经济的发展进程。
1995年，马胜利被上级单位的一句口头通知免职退休，全程不到5分钟。10年辉煌，弹指间灰飞烟灭。
1994年，由于一部分城市信用社在经营中出现问题，国务院决定让地级城市陆续开始在城市信用社基础上组建城市商业银行。杨嘉兴说，就像“自己的孩子一样舍不得的”，但终于无法抗拒。
就在1994年，鲁冠球的万向钱潮在深圳上市，成为中国首家上市的乡镇企业。
30年后
2003年11月的一次知名企业家聚会上，当组织者播放马胜利当年奔波全国的照片时，马胜利老泪纵横。临终的前几年，马胜利在放着七大皮箱荣誉证书、挂着无数和国家领导人合影的家中读书、写作、养鱼、种花、带孩子。
步鑫生也不断创业，接手了一些亏损企业，也打造了一些品牌。但终归再没达到上世纪80年代的辉煌。
只有鲁冠球，出现在习近平2012年访美的商业领袖名单中。2013年福布斯中国富豪榜上，鲁冠球父子资产207.4亿元，名列第29位。
（《瞭望东方周刊》2014年第8期 姚玮洁）
缩小
全文复制
上一篇