那一年 不得不长大

    那些小磨难和小障碍，最后都被证明是命运指派给我的催熟剂，它们让我学会勇敢和承担。

    那一年我15岁。爸爸去世以后，妈妈比年少的我更六神无主。爸爸生病欠下的债没有着落，操办丧事又要花钱，妈妈拿不准怎么办好，索性凡事都和我商量。

    我忽然觉得自己很强大，强大到可以撑起这个家，可以保护妈妈。为了还清给爸爸治病欠下的债，妈妈把房子租了出去，自己搬回武昌娘家住。有一次她踌躇再三地问我打全运会的奖金什么时候发，她一个人的工资不够还债。我非常希望自己能多打几场比赛，那样奖金就多一点。

    1997年，我在青岛的全国网球联赛总决赛中，拿到了自己人生中第一个全国冠军，成为年龄最小的成人组全国单打冠军。

    进入省队后不久，我就为自己争取到了一次出国交流的机会——经过一番精挑细选，全国共有12名运动员被选送进入耐克训练营。最终的优胜者获得去美国网校学习的机会，我非常幸运地赢得了这个机会。

    耐克公司联系的网球学校在得克萨斯，我要在洛杉矶转一次机才能到达目的地。当时我办的是学生签证，需要有一张I-20表才能过关，但是监护人在我出国前忘了给我这张表，入关的时候，海关的工作人员反复盘问我这张表的去向。那个时候我一句英文也不会讲，大家只好大眼瞪小眼地僵持着。最后他们找到一个懂中文的翻译来跟我交流，还打开我的两包行李细细检査。

    我的行李非常简单，除了必需的生活用品，就是耐克赞助的运动服。这番交涉的结果是，他们把我关到一间小黑屋里，然后去联系我要去的网校。我吓坏了，大约在小黑屋里待了20分钟，海关的人才把我放了出来。

    这时，我原定要搭乘的班机已经飞走了。我开始向身边的人寻求帮助，因为不懂英语，我就专找亚洲面孔的人求救。有一位男士人非常好，帮我申请把机票改到下一班。

    当时是下午4点，我独自在机场等待了14个小时。当第二天清晨我登上班机，磕磕绊绊地来到得克萨斯时，网校的教练已经等候我多时了。

    出国后，妈妈担心我手头拮据，在每一封来信里她都要问我还有没有钱，我就回信告诉她我很好，不缺钱。真是讽刺的现实，我们俩都穷得要死，但都在拼命向对方保证：我很好，我有钱。

    据说少年时期的遭遇最容易影响一个人。每次我回忆起少女时代的往事，感觉都像是灰色的，没有像别的女孩子那么轻松、那么罗曼蒂克。那时的我倔强、忧郁，坚硬得像块石头。清寒艰苦的少女时代的记忆，或许将会深入骨髓地伴随我的一生。不管之后多么富有、多么轻松，那个努力攒钱还债的女孩子始终盘踞在我心中，挥之不去。她影响我的程度，也许比我以为的还要深一些。

    （人民网1.26）