故人风清

    1955年冬天奇冷，马寅初到学生宿舍查铺，看同学们的被子太薄，马上让校方为被薄的同学每人发条棉被。那年，北京市供煤紧张，北大供暖的煤不够用，办公室无奈。马寅初亲自到煤炭部找部长。办公人员告知部长不在，马寅初知道其中奥妙，硬把车堵在煤炭部门口“等”部长，最终得到解决。

    他虽是校长，但对党员副校长一直很尊重。学校开大会，他有事离开前，总要对着扩音器大说几句：“兄弟刚才讲的无关紧要，大家要好好听江书记的，那才是正题。”

    凡有政界要人、文化名流到北大讲演，马寅初喜欢搬把椅子坐在讲坛一侧，随时和主讲者交流或插话。一次请体委一副主任来讲，马寅初忍不住插话，一插插走了题，竟然批评起历史系主任翦伯赞教授不爱体育活动，被师生引为笑谈。

    李富春来做报告，他插话时一会儿叫“李先生”，一会儿称“李副总理”，忽然又冒出个“李副总统”，让听众联想到远离内地的李宗仁，引起一阵笑声和骚动。马寅初一片天真烂漫，口无遮拦，他作报告有时脱稿，少不了荒腔走板。学校办公室主任有良策，总坐在第一排见机行事打手势提醒。一次接待印度大学生代表团，对方是教育部长率团，有关方面提示，请马校长在讲国际问题时不能脱稿。马寅初怕管不住自己嘴巴，想了个办法，让人在发现他脱稿演讲时，送上一杯茶来；如还不能制止他，就让人为他打开杯盖说“喝茶”。这个点子果然奏效。

    最有趣的是“反右”前夕某日，马寅初自己在“校长办公室布告”牌上贴了一张黄纸海报，标题是《请柬》，大意为：“我最近研究人口问题，小有心得，谨定于×月×日下午一点半，在大饭厅向全体教授和大学生们汇报学习心得，敬请届时到场指导”，最后是端正的个人签名：“马寅初敬上”。据当事人、学生宋云郊回忆：演讲的那天，大礼堂座无虚席。主持人是办公室主任高望之先生。北大有传统，听报告可以写条子提问题。那天有张条子到主持人手中便被收藏了，台下嘘声不断。马寅初发现后对高望之说：“拿来拿来，你不要贪污嘛！”高望之把条子递过去。马寅初接过条子：“我先念念吧：‘马老您是哪个马？是马克思的马，还是马尔萨斯的马？’”稍稍停顿，“我现在就回答：我首先是马寅初的马，”台下掌声雷动。稍顿，马老接着说：“也是马克思的马！”

    不久，他被陈伯达点名：“马寅初要对他的《新人口论》作检讨！”康生也说：“我看马寅初是马尔萨斯的马！”他由此被拉下马，从北大消失。令北大人无限感佩的是“北大并没有像别的政治运动那样，揪出一个集团，只涉及‘单身匹马’的马老一人，这不得不归功于马老。”因为“马老以大无畏的精神独自承担全部责任，没有牵连到任何人，保护了同事。”

    在“文革”中，马寅初受到周恩来的保护，虽未被批斗，然而在身心上受到了极大的伤害。“文革”抄家来势凶猛。1966年8月，马寅初收到浙江大学寄来的传单，标题是《打倒大吸血鬼、反动学术权威马寅初》。出于害怕，他忍悲含痛把何香凝亲笔画赠的一幅《下山虎》烧了，一部呕心沥血数年写成的百万字《农书》手稿也塞进炉膛。留下的只有周恩来等和《新华日报》当年祝马寅初六秩大庆时送的两件贺联。

    1979年8月，北大为马寅初平反，教育部党组重新任命其为北大名誉校长。1980年马寅初被增选为八届全国人大代表。

    1982年5月10日马寅初谢世，终年101岁。

    （《解放日报》2.9 张昌华）