姜淑梅与她的《乱时候，穷时候》

    黑龙江女作家艾苓（本名张爱玲）没想到，母亲姜淑梅在76岁这年，会因写书出了名。姜淑梅老人60岁开始认字，75岁开始学习写作，几天前，她的首部作品集《乱时候，穷时候》出版了。

    姜淑梅1937年生于山东巨野县，家里既是地主又是官户人家。父亲姜清车是县里一个区的区长。日本侵占山东之后姜清车回乡务农，后又到县里当了秘书。

    姜淑梅五六岁,娘把她送进百时屯小学。而读书是姜淑梅唯一有大家闺秀气息的童年记忆，其余多是战乱和死亡。

    姜淑梅8岁，八路军打下巨野，姜清车被抓。要不是村里的老头老太太都去政府替姜清车求情，他差点就被当做汉奸处决了。

    幸运的是全家没有一个人死于战乱，但姜淑梅永远忘不了战争惨景。“尸横遍野”是文人的遣词，姜淑梅会告诉你，先把尸体挪开才能打开城门；一群小孩在一块软地上蹦蹦跳跳，像弹簧一样，土跳松了下面全是死尸。

    战争结束，姜淑梅专心当农民。到了结婚年龄，婚姻法正开始实行，婚前双方要见面登记。很多女孩儿坚持“男女授受不亲”的古训，姜淑梅姑姑的孙女为反抗见面就上吊自尽了。

    姜淑梅也坚决不同意见面。登记那天姑娘们坐一边，男人坐一边。等人家喊名字，姜淑梅才知道自己的丈夫是哪一个。“没瘸没瞎，不少胳膊不少腿，就这么的吧。”姜淑梅说。

    如今姜淑梅坦率地说，如果没有遭遇家道中落，她不可能嫁给这个男人。

    婚后姜淑梅生了个儿子。饥饿开始了，儿子饿得半死不活。小时候妹妹趁战乱出去偷东西，姜淑梅还不齿，这时候快饿死了，她自己也和邻居出去偷地瓜。为了点吃的和婆婆一家打架，不打不骂不行了。姜淑梅带着儿子回娘家，一路上心想能走到家就活，走不到饿死算了。

    丈夫赶紧从黑龙江回到家里，带上姜淑梅娘俩到了哈尔滨，又辗转去安达一家小砖厂安顿下来。邻居也都是逃荒者，家属宿舍十三个孩子都出疹子，死了十二个，就姜淑梅的儿子活下来。

    饥饿给姜淑梅带来根深蒂固的影响。姜淑梅刚懂事的小外孙女说过一句话：我知道姥姥爱吃啥，我姥姥最爱吃快坏了的东西！

    父亲在1996年去世，姜淑梅两口子就坐着儿子的卡车拉着父亲遗骨从安达回巨野。路上出了车祸，姜淑梅丈夫遇难。“我娘到北京看我，她强挺着安慰大家。”艾苓当时正在鲁迅文学院学习，担心母亲寂寞伤心，就带她一起听课。她跟母亲说，你不是特羡慕有文化的人吗？你也学写字练字吧。没想姜淑梅说干就干，后来竟然给艾苓写了两封信。“别管男的女的，看着挺善良的就找人家问，你给我写一句话呗。别人写下来我就照着写，求了多少人都记不住了。”姜淑梅说。

    姜淑梅自创的识字方法是看戏曲频道，听着唱段看字幕。识字多了看书，看山东老乡莫言的小说：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，《红高粱》看了一半。看完姜淑梅对艾苓说，这个我也能写。

    “我娘成为作家还有一个机遇，在鲁迅文学院听我朋友谈咋讲故事，有个书商说，大家都知道的事情就别写了，要写就写别人不知道的事，我娘就记住了。”艾苓说。

    2012年，艾苓鼓励母亲自己动笔写。第一篇故事“胡子攻打百时屯”就是她听母亲讲的，除了她，别人都不知道。故事从头到尾没有标点，没有段落，想停时就用笔顿一下，或者画个圈。

    用了1年的时间，姜淑梅写了16万字。每写完一篇就放在床下，艾苓有空就整理出来发到自己博客。很快，这些故事吸引了图书公司的注意。

    艾苓刚开始考虑婚恋时曾问母亲，你为什么不和我爸离婚？父亲非常有家庭责任感，但她从小就觉得，父母就不该在一起生活，他们就像两种瓷器，一个是大粗碗，一个是青花瓷。

    姜淑梅的回答是，你爸从来不打我，也没骂过我，为什么要离婚？“后来我也问公公婆婆，他们的答案几乎和我娘一样。”艾苓说，“父亲去世后，我娘的疼痛难以恢复，我希望我娘恋爱一场，我娘说，你这辈子只有一个爸爸，我当时就明白了。”

    但真的明白是在姜淑梅写书之后，艾苓陪她回老家，“到了山东一下就理解了，那样的土壤必然产生那样的庄稼。对待百姓不能太刻薄，你批判什么呢？你给他选择的权利了吗？”

    姜淑梅教育子女，不拿别人的东西，看好自己的东西。艾苓知道娘偷过东西。她在老家听到两句关于偷的俗话，一句是“十个人八个贼，谁不偷饿死谁”，一句是“不偷不摸，饿死不多（活该）”。“这都是1959年后出来的话。在流传这个俗话的地方，有个大队长很耿直，不偷不摸，最后饿死了。”艾苓说，“那些被侮辱与被损害的人，没有发言权的人，你可以骂他们是浑身上下每个毛孔都流出血和肮脏的东西，可他们有选择吗？他们在最不可能活下来的状态中活下来了，而且活得很好，谁能理解他们？”

    （《南方周末》1.9 陈一鸣）