病隙碎笔

    一    坐上轮椅那年，大夫们总担心我的视神经也随之作乱，隔三岔五推我去眼科检查，并不声张，事后才告诉我已经逃过了怎样的凶险。人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。那次摆脱了眼科的纠缠，常让我后怕，不由得瞑揖默谢。

    不过，当有人劝我去佛堂烧炷高香，求佛送来好运，或许能还给我各项健康时，我总犹豫。佛法博大精深，但我确实不认为满腹功利是对佛法的尊敬。便去烧香，也不该有那样的要求，不该以为命运欠了你什么。莫非是佛一时疏忽错有安排，倒要你这凡夫俗子去提醒一二？唯当去求一份智慧，以醒贪迷。为求实惠去烧香磕头念颂词，总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉。就算是求人办事吧，也最好不是这样的逻辑。实在碰上贪官非送财礼不可，也是鬼鬼祟祟的才对，怎么竟敢大张旗鼓去佛门徇私舞弊？佛门清静，凭一肚子委屈和一沓账单还算什么朝拜？

    二    求神明保佑，可能是人人都会有的心情。“人定胜天”是一句言过其实的鼓励，“人是被抛到这个世界上来的”才是实情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。

    有一部电影《恺撒大帝》，其中一个情节：他唯一倾心的女人身患重病，百般医药，千般祈告，终归不治。恺撒涕泪横流仰面苍天，一声暴喊：“老天哪！把她还给我，恺撒求你了！”他虽然仍不忘记他是恺撒，是帝王，但他分明是感到了一种比他更强大的力量，他以一生的威严与狂傲去垂首哀求，但是结果依旧——英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飞烟灭。

    我也曾这样祈求过神明，在地坛的老墙下，双手合十，满心敬畏（其实是满心功利）。但神明不为所动。是呀，恺撒尚且哀告无功，我是谁？古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠久的空寂中听出回答。

    三    有三类神。第一类自吹自擂好说瞎话，声称万能，其实扯淡，大水冲了龙王庙的事并不鲜见；第二类喜欢恶作剧，玩弄偶然性，让人找不着北。比如足球吧，世界杯赛，就是用上最好的大脑和电脑，也从未算准过最后的结局。小小一方足球场，便有无限多的可能性让人料想不及，何况偌大一个人间呢；第三类神，才是博大的仁慈与绝对的完美。仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。完美呢，则要靠人的残缺来证明，靠人的向美向善的心愿证明。但是，向美向善的路是一条永远也走不完的路，你再怎样走，它也还是可望而不可及。

    刘小枫先生在他的书里说过这样的意思：人与上帝之间有着永恒的距离。这很要紧。否则，信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸了。

    （《病隙碎笔》湖南文艺出版社）