天才的缺陷

    上帝给这些天才们打开的门太多了，自然就要给他们关闭一扇窗，否则太不公平。

    我一直认为张爱玲是她那代女作家中无与伦比的天才，甚至至今也难有与之匹敌的女作家。她的散文《谈音乐》当然也是经典散文，可偏偏在《谈音乐》中，我发现她其实是个没有乐感的人，这很有些让人不知所措。我本想听听这位文学天才是如何谈论音乐的。在《谈音乐》中可以发现她对气味，对颜色（对语言文字就更不用说了），都具有非凡的敏感，唯独对音乐……听听她是如何谈交响乐的吧：“立志要把全场听众尽数肃清铲除消灭，而观众只是默默抵抗着，都是上等人，有高级的音乐修养，在无数的音乐会里坐过的；根据以往的经验，他们知道这音乐是会完的。”我相信确实会有这样在那里受罪的听众，但决不可能全部都是这样的，否则,这样的交响乐音乐会是无法生存下去的。

    没办法，这女孩子没有乐感。

    这使我想起另一位语言文学天才鲁迅先生，尽管那个时代出了那么多的文学大家思想大家，但鲁迅对语言文字的感觉，那些与他同时代的大家简直就没法相比。就我所读过的他老人家的文章中，却从来没见过他赞美音乐这回事儿。我只知道他小时候听过戏，只犯困。这是在那篇《社戏》里读过的。那时候他还小，对中国戏剧也许还不懂，但是到长大后再也没见过他听戏的文章。我断定鲁迅先生没有乐感。自然，他老人家比张爱玲老谋深算多了，他从来不“谈音乐”。

    如果说上帝给某人关闭一扇门就必然会给他打开一扇窗，那么上帝给这些天才们打开的门太多了，自然就要给他们关闭一扇窗，否则太不公平。在以音乐为生命的人看来，给鲁迅、张爱玲这样的文学天才关上音乐这扇窗是太残酷了，他们永远失去了生命中重要的一部分。

    (《今晚报》2013.12.9)