日本漫画家千叶彻弥永远不会忘记一个特殊的日子。那天,数百人聚集在日本出版巨头讲谈社的办公室里,表情凝重,连空气中都弥漫着悲伤的气息。
1970年3月这次集会前,千叶彻弥在日本《少年杂志》上连载的拳击故事《明日之丈》中,主人公矢吹丈和对手力石彻迎来了决战时刻。为了让体重减到与矢吹丈同一重量级,力石彻刻意节食,将对手击倒的同时,自己也付出了生命的代价。被力石彻深深感动的700多位读者,为他举办了一场特别的追悼会。
英国漫画策展人保罗·格拉维特在《日本漫画60年》一书中写道,这是日本第一次为漫画人物举办追悼会,也是迄今为止惟一的一次。不过,在虚构的人物身上倾注如此多的感情,在日本读者中并不鲜见。
漫画从美国来到日本后,放下了不菲的身价,以薄利多销走入日本寻常人家,成为大众文化。
每天,报刊亭里都会有新出版的漫画杂志,散发着淡淡的化学药剂味道。除了层出不穷的连载故事让读者难以自拔,一如既往的低廉价格也是漫画杂志诱人的因素。历史悠久的《少年星期日》杂志有400多页,售价只有220日元(约合13.4元人民币)。
在公司和学校里,人们传阅、分享漫画杂志;在火车上、咖啡厅和面馆里,到处都有被丢弃的漫画杂志。从垃圾箱和回收箱里被取出后,它们出现在二手市场或街边小摊上,进入下一轮流通。
作为日本CG(电脑图形)动画的开山级人物,早稻田大学教授阪井滋和经历过20世纪80年代初日本动漫发展最迅速的黄金时期。用全民动漫来形容那个年代并不为过:大量专门学校如雨后春笋般出现,培养动漫人才;在糖果店和节日集市上,不为出版商认可的年轻人,以粗劣的纸张和低廉的价格兜售自己的作品;凌晨3点就起床打点家务的家庭主妇,在送走老公和孩子后见缝插针地画漫画,直到准备晚餐的时间,她们的作品最高可以卖500日元一张。
“可惜那个年代一去不返了。”阪井滋和不无遗憾地说。不过,早稻田大学法律系学生由里爱不这么认为。这个极热爱漫画的日本女孩把学习之外的时间都给了漫画:喝咖啡时,吃饭时,听讲座时,朋友聚会时,画笔从不离手。
漫画工作的辛苦,普通人难以想象。在40多年的漫画生涯中,“漫画之神”手冢治虫为了在截稿日期前完成作品,经常一天只睡4个小时,被诊断出患有胃癌后,他恳求自己虚弱的身躯,“让我工作吧”。手冢治虫坚持创作,直到最后一刻。
久坐、彻夜工作,对漫画家的眼睛、腰、手腕等伤害极大。《北斗神拳》的作者原哲夫就因为视力恶化不得不隐退。
(《青年参考》11.21 高珮莙 段晓卿)