十几年来,从没有一支球队让中国球迷如此疯狂,广州恒大做到了。而那些接受球迷们膜拜的恒大球员,却大多不是中国人。不过这些外籍球员背后站着的,仍然是一个中国人,和他往这家俱乐部里砸进的巨额钞票。
“大跃进”中的1958年,许家印出生在河南周口太康县的一个村庄。这地方穷得出名,人们实在没办法了就出去讨饭。许家印的母亲在他1岁时去世,奶奶和父亲吃糠咽菜把他带大,想尽一切办法让他读书。
高中毕业后的几年,为了离开农村,许家印想过不少办法。他学会了开拖拉机,在村里当驾驶员,他甚至给邻居在城里的亲戚写信,求人家给他找个临时工干。种种办法都行不通后,他等到了唯一能改变命运的机会——恢复高考。
第一年匆匆忙忙没考上。第二年许家印在拖拉机站找了一间破屋复习,啃了5个月的馒头和地瓜。1978年,许家印以周口市前三名的成绩考入武汉钢铁学院。当时他脑子里转的念头是“至少能当个炼钢工人,不会再回农村了”。
1982年,许家印大学毕业,被分配到河南舞阳钢铁厂做车间主任的帮手。许家印很快就进入了工作状态。两个月后,他根据自己在实践中发现的问题,拿出了一套“生产管理300条”的制度,其中提出:值班人员身体打开幅度超过150度,就可认定为上班睡觉,要罚款。这套考核办法让许家印升为车间主任,并在随后都被他带进了恒大。
在舞阳待了10年后,许家印借“下海”的大潮毅然奔向深圳,成为房地产界的一个打工仔。不久,在广州的一个项目上,他以“小面积、低价格”的策略很快打开局面,为老板赚了2亿多,而他当时的月工资才3000多元。
1997年,许家印另立山头,创立了恒大集团。与碧桂园等走高端路线的地产公司不同,恒大抢占的是二线城市,以相对更高的性价比吸引顾客。1999年,恒大地产便挤进广州房地产企业前十名。
业内公认,恒大集团是中央集权的管理模式,在半小时之内,许家印的任何指令都能够传达给基层员工。在许家印起草的《恒大学习资料》里,有几万条规章制度,细到吃饭睡觉。
恒大集团一位外宣负责人告诉记者:“近年来除了论坛、会议、活动等场合外,许老板没有接受过一对一的媒体专访。”但她也承认,“许老板是很愿意与媒体沟通交流的”。这似乎意味着,许家印和媒体的“沟通”,不是通过与记者面谈,而是通过如投资足球这样的商业秀来完成的。
3年半之前,恒大集团用1亿元收购了因涉嫌踢假球而被罚入中甲的广州队,更名为恒大。当时,许家印放出豪言壮语:3到5年内问鼎亚冠。传到公众耳朵里,这更像是对陷人泥潭的中国足球的一次嘲讽,而在商界人士眼中,这是类似于股市抄底一样的赌博。
许家印不懂足球,这一点连恒大内部的人也不否认。但在他们看来,许老板的长处是会用人。他不是足球专家,但他是管理大师,他请专业的人来帮他管理,而他负责管理专业的人。
恒大俱乐部的运作模式带着鲜明的许家印风格:管理严格,赏罚分明。赢球奖500万元,平球奖100万元,输球罚300万元。许家印把企业管理的狼性带到恒大足球。
3年多来重金打造的恒大足球,把许家印和恒大集团送上了名誉的顶峰。连他自己都说:“我们每场比赛给广东体育台4万元的转播费,换来的是90分钟的品牌曝光。”不懂足球的许家印,是否“醉翁之意不在球”?
恒大一位管理层人士对记者说,“他们总问他,你搞足球的初衷是什么?是不是为了扩大品牌?不错,目前为止,恒大在品牌上的收获最大,但这是结果。做事的初衷和实际得到的东西是两个概念。他搞足球的初衷很简单,中国足球很差,他从商人的角度权衡了一下,觉得可以投资,于是就做了,然后把品牌价值也开发了,就这么简单”。
(《环球人物》2013年第13期 尹洁)