老北平的教授们

    生活在北平的知识分子们，只要愿意多读点书，“也就不想再到南京、上海这些地方去争名夺利。”

    15年前我去黄山游玩，绕道去上海拜访了红学界元老邓云乡先生。他的《文化古城旧事》以文化随笔的形式，介绍了从1928年到1937年有关北平的各种情况。

    邓云乡在该书中详细介绍了当年北平的物价情况和知识分子的生活状态。那时候，大学教授的薪水是每月三四百元，一年就是四千元左右。这个数字相当于40两黄金的购买价。为了进一步说明问题，他对当年的物价也有详细的介绍。比如一块大洋可以兑换250个铜子，一个铜子可以买一枚鸡蛋，两枚铜子可以买一个烧饼，三块大洋可以请一个佣人，30块大洋可以租一辆包车……

    这些描述勾起了历史地理学家谭其骧的回忆。谭先生在该书序言中说：他当年虽然是个兼职讲师，每月不过数十元收入，但是日子也过得有滋有味。单说业余生活，就有吃馆子、听戏、逛书摊、上公园等四大雅好。他说：在这样的环境中，文化人的事业、情趣和爱好，决不会因为经济压迫而受到影响，其心态、思想和人格，也不至于被窘迫的生活所扭曲。所以，生活在这里的知识分子们，只要愿意多读点书，“也就不想再到南京、上海这些地方去争名夺利，站在斗争的风浪口去拼搏了”。

    我原来以为江浙一带的文化人之所以喜欢北平，主要是因为夏天不太热，冬天不太冷（室内有火炉）的缘故。看到邓、谭二位先生对老北平的介绍与回忆，才知道丰厚的收入、低廉的物价、悠然自得的生活、丰富的文化积淀，才是他们不愿意返回南方的真正原因。

    （《今晚报》11.12 ）