夏俊峰的工友们

    夏俊峰是沈阳一名小贩，2009年，他和妻子在马路上摆摊被城管查处，接受处罚时，夏将两名城管队员刺死。今年9月25日，夏俊峰被执行死刑。而今天我们要说的是夏俊峰的工友——中国第一批下岗产业工人。工厂破产，他们被迫面对一种新的无所依靠的生活，而夏与两名被害者的悲剧，某种程度上也从这一刻开始。

    曹佳：夏俊峰是那个大多数

    曹佳和夏俊峰相识于学生时代。1996年毕业后，俩人商量好，一同分配到沈阳防爆电机厂。

    当时，这是一座拥有近3000员工的老牌国企，在全国同行业排名第三。但曹、夏两人报到时，国营工厂的颓势已现。他们被分到车工岗位，指定给一个师傅，师傅却不管他们，心不在焉。工人们一拨儿上午来，一拨儿下午来，曹佳发现，穿工作服的意义只是为了应付门岗检查，根本没活儿干。

    迫于父母压力，他不敢辞职，和夏俊峰喝酒的时候，他半真半假地赌咒过，赶紧黄了吧，黄了就解放了。

    赌咒居然应验了，还这么决。1996年6月6日，车间主任召集他们集合说咱厂减人，第一批减掉你们。签完字接过3300块买断钱。曹、夏两人就下岗了。

    曹佳玩了两年。夏俊峰不能玩，他有家了，要养家。

    靠着家里的关系，曹佳先后换了几份工作，从军区后勤部，到一家大单位的内部医院，都算得上肥差。如今曹佳在一家代理挖掘机的公司工作，上半年贷款买了房子，明年就能盖好。

    17年了，曹佳现在想想，下岗还是下对了。但他也承认自己属于特殊的，家里条件不错，能借上光，这才到今天。夏俊峰才是多数，没钱，没人脉，早早成家生子，尽管心气和他一样高，也只能去炸串，甚至去五爱市场给卖衣服的当托儿，不是多光彩的事儿，是没办法。

    父与子：活在父亲的庇护下

    说起往事，60岁的温德明印象最深的就是家里的自行车。3辆，他一辆，父亲老温头一辆，弟弟一辆，每天吃完早饭，全家一起出门上厂子。下班铃一打，全家人又一起骑车出厂门。

    厂里的玻璃橱窗不知道挂过多少回他戴大红花的相片，他一直是父亲的骄傲，弟弟妹妹的压力。家里到处摆着温德明领回的搪瓷纪念杯子、盘子，有次是一对枕巾，还有一回是一口烧炭的铜锅。

    如今已经35岁的温静东一直生活在父亲的庇护下，他性格温良，对父亲和爷爷的故事细节不甚了了。少年时期，他只知道家里条件优越，家具是真皮的，铝合金窗镶最贵的海蓝玻璃，抽屉里总有现金。从学校出来，他毫无悬念地接班进厂。

    2002年过完年，突然间传来了要破产的消息。厂里不断地开会、开会，人心惶惶，有工人开始偷废铁，保卫科很忙，其他人则没事儿干。

    厂子破产后，在温静东眼里，家里的一切都在往坏里变。爷爷为给下岗的儿女攒钱，戒了烟又戒了酒。最惨的是姑姑和叔叔。姑姑别的不会干，又是女人，只有去做清洁工。如今姑姑用着最老式的手机，按键是胶皮的，已经糊成一坨。

    温静东记得很清楚，刚下岗时，私营老板就上门请他父亲出山，父亲婉拒了多次。温静东猜测这跟尊严有关。但几个月后，父亲还是去了，因为他要养家。

    温静东也试过自己找工作，可机会太少了，那些年，沈阳的大街上都是他这样无所事事的年轻人。他干过KTV服务员，甚至去支过教。24岁时，温德明送他去了一家电机修理厂，让儿子从最基础的车间修理工干起。3年后，他回到父亲麾下，重操起爷爷和父亲的旧业：推销电机。

    名声是老厂留给他们最后的礼物。一直到今天，父子俩出去跑业务，介绍自己，仍然先说我是沈阳防爆电机厂的，这比先介绍他们现在的公司被欢迎的几率要大得多。

    如果可以选择，温德明说，他希望生活在老温头的时代。挣得是少，可没有压力，人人都平等。“纯真”，他说。而现在，“友谊是钱上的友谊，亲情是钱上的亲情。”弟弟妹妹很少上他家门，来了，多半是借钱。

    孙团长:追堵王老板

    去年开始，防爆厂的破产负责人王老板停发了退休人员取暖费。破产11年了，退休职工还活着的不到500人。他们拿着平均1200元的退休金，而一个冬天的暖气费大约要2400元，谁交得起？

    孙利无决定自己站出来，为工友们争取取暖费。起先，他试着找了10个退休职工电话，打过去，结果一传十，十传百，老工友们从沈阳城的各个角落冒出来。他成了“孙团长”——沈阳防爆电机厂退休职工取暖费上访团团长。

    孙利无更愿意把“上访”说成“合理合法地向组织反映情况”。“我一不闹事，二不打砸抢，我是老党员，我作为代表上访，促进老年人权益保护问题，促进和谐社会进程。”

    今年，孙利无希望上访能更文明更有程序。第一，必须听他指挥，服从大局。第二，必须本人来，也不能带子女。他嘟嚷，老头子们还听我，小孩可不听，急了打人哪！

    说起和王老板斡旋的故事，他语速飞快：有时前台说，王老板去旅游了，其实王就在沈阳最好的饭店摆60大寿寿宴，被他堵上了；有时王勉强接见了他，说一堆客套的废话，他打断对方，开门见山——去年11月有十八大，今年11月还有三中全会，你敢拖拖试试。

    孙利无上访时不许大伙打标语、拉条幅，不为别的，他不愿损伤国家的脸面。谈论下岗的时候，老人说，防爆厂破产，其实是不该的，把工人给牺牲了，但他又觉得，身为中国人，有责任和义务为国家承担损失。

    只有一次，他上访完在寒风里回到家，小外甥女娇滴滴地问，姥爷你去哪儿了呀？

    孙利无愣住了，不知道该怎么回答。

    （《人物》2013年第11期 魏玲）