头戴钢盔出门的举报人

    一

    柯尊年觉得，这可能是自己漫长举报生涯的“最后一次举报”了。

    今年6月，陕西省宁陕县人民医院外科大夫、民间反腐人士柯尊年得知一条副县长公款出游的线索，简单核实之后他发现，该县副县长叶庆春、县教育局局长石功赋、宁陕中学党委书记王健涉嫌借学生出国参赛之际公款出游，同行的，还有与叶庆春可能存在利益关联的私企老板。

    柯尊年找到旅行社，谎称要去接机，拿到了叶庆春一行从北京回到陕西的航班号。随后，他到机场拍了官员在机场的画面。并将这条线索转给了媒体。

    出乎意料的是，报道没能刊出，当地的开发商却找到了他，要给他10万元活动经费让他去“摆平”媒体。柯尊年特别害怕跟钱产生关系，为了保证自己的清白，他决定找县检察院的检察长举报此事。之后，柯尊年再次去西安寻找媒体曝光监督此事。

    9月初，终于有一家媒体派出记者前往宁陕进行了调查。但9月25日，前往宁陕的记者告诉柯尊年，稿子因故不能见报。当天，网上开始出现叶庆春出国旅游的相关材料和柯尊年的电话。

    网络举报似乎起了作用。一切终于摊牌，柯尊年说，9月29日23时左右，开发商带人围住了柯尊年的家，谩骂，踹门。报警并联系纪委、检察院之后，县纪委书记和县人民检察院检察长带队驱散了人群。但是他们离开后，又有不明身份的人回来堵在楼下，警察来则离开，如此反复。

    第二天7时，是警察带着柯尊年的两个孩子去上的学。当天，柯尊年给自己买了一件护身武器——擀面杖。

    二

    记者见到老柯的时候，他正戴着钢盔，拿着擀面杖，在小城往来的人群中显得格外突兀。

    “他这个人，做父亲一点都不称职，做丈夫太失败！”妻子石教琴毫不避讳地这样评价着老柯。

    她示意记者看看家里的环境。在这个10平方米左右的客厅里，沙发和茶几几乎占了一半的地方。而最引人注目的，是一块电子显示屏。里面有4块方格，每一块都对应着一个实时监控的场景。9月29日那次被开发商上门威胁后，老柯买回来监控设备，把家的周围都监控了起来。他家里还有个高倍望远镜，花900多元买的，可随时观察远处的情况。

    摄像头、望远镜，再加上出门带着的钢盔和擀面杖，柯尊年成了当地人口中的一个“异类”。

    宁陕县城很小，才1万来人，整个县城才两三条主路，谁都熟，这更让石教琴感觉“没脸见人”。老柯举报副县长后，她干脆把工作辞了，整天待在家里，就是因为受不了出门的压力。

    石教琴是老柯的第三任妻子。柯的第一任妻子在孩子才4个月大时病故，第二任妻子在两人结合了四五年后离开。“她就是受不了这样担惊受怕的日子。”石教琴说。

    2003年，实名举报时任宁陕县县委书记，是这位民间反腐人士的第一个反腐动作。当时，丈母娘家遭受了洪灾，他却在北京举报。

    石教琴是2006年看病时认识老柯的，“那时候，感觉他是个实在人。”但婚后没多久，这个“实在人”就开始让她担惊受怕起来。“好几次，不声不响地就消失了，你打电话，他要么关机，要么就说别问。”

    “不务正业也就算了，在我们这个小地方，还经常实名举报当地官员，这不是自找麻烦吗？”石教琴说。

    她说，在亲友眼中，老柯是很正直的一个人，但是很傻，举报并没有给家里带来任何收益。“老有人来说情，送礼，老柯说，千万不能开门，一开门就完了，就会被当作敲诈勒索带走。所以，我们家的大门从来都锁着。有时候，送礼的人把礼物放在楼下的修理店里，我们碰都不会去碰一下。”

    石教琴说，为了反腐，老柯经常去西安甚至北京，不知道花了多少钱。现在，一家4口人还挤在60多平方米的房子里，“如果正正经经做事，我们家不至于这样。”

    这次实名举报叶庆春公款出国旅游后，石教琴想到了离婚。“有时候我觉得他挺可怜的，一天忙忙叨叨的，连饭都吃不上，经常一天才吃一顿饭，做这个有什么意义啊？这反腐是国家的事，你一个普通人能做得了吗？你做这事要搭上全家，你值得吗？”

    （《中国青年报》11.1 叶铁桥等）