上一版
朴树要开演唱会了。前几天，他妻子收到一条短信，要她的银行账号。
“我们也不知道票多少钱，就想给她打五千块钱过去，买两张应该够了吧？”76岁的北京大学退休教授濮祖荫告诉记者。他怕儿子朴树生气，不敢直接问他。
儿子十年没出专辑了，他们担心世界忘了他。这也是儿子在家乡北京第一次办演唱会，他们要去增加两个观众。
北大教授的孩子
濮祖荫第一次为小儿子操心是在近30年前。朴树“小升初”考试那年，考了173分，北大附中的录取线是173.5分。濮祖荫为此事奔走了一个月，未果。至今父子都记得那0.5分。
朴树回忆：“在北大的家属院里，你没考上，你爸妈都没法做人了。”
有次姨妈来，对朴树的母亲说：我怎么这一个月没见朴树笑过？母亲带他去做心理诊断，结论是：“青春期忧郁症”。
初中还没毕业，朴树煞有介事地告诉父母：“音乐比我的生命还重要。”直到朴树把父亲给他的游戏机偷偷卖掉，用这钱报了一个吉他班，他们才意识到：儿子这次是玩真的。
朴树的高中也是混过来的，还休学了一年。由于有抑郁症，父母不敢对他施压。他组了乐队，每天晚上跟一帮人去弹琴。
1993年，朴树豁出命读了几个月的书，考上了首都师范大学英语系。但读到大二时，他退了学，每晚10点半，带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌。父母不死心，找人给他保留了一年学籍，无效，他至今还是高中学历。
在家写了两年歌，母亲问他要不要出去端盘子，朴树才意识到自己似乎应该赚点儿钱。他找到高晓松想卖几首口水歌。听了听小样，高晓松说：“你过来当歌手吧。”1996年，朴树正式成为麦田公司的签约歌手。“濮树”从此成了“朴树”。
天真得出奇
2000年央视春晚导演组想找四个有人气的、“非主旋律”的年轻歌手搞联唱。他们来找麦田公司，指名要朴树。朴树不去。公司上上下下劝说很久：你更应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。朴树总算同意了。
2000年春晚之后，采访多了，演出更多了，开始有歌迷在演出现场门口堵他。这让朴树不适应。成名使他的抑郁症迅速加重，忽然觉得世界充满黑暗。他开始拖延写歌，拒绝演出。
那几年他经常是一夜不睡，早上打个车去机场，傍晚时分坐在大理的洋人街上，喝着啤酒，看着女孩子们打羽毛球。觉得“生活真美好”。
2003年，第二张专辑《生如夏花》上市并大获成功。他的演出身价，随之涨至国内前三名。为此，公司给朴树安排了52个城市的巡回演出。
他有了新的演艺经理邓小建，也有了一个使用至今的称呼“朴师傅”。邓小建发现：除了懂得穿衣服，朴树生活自理能力极差，而且天真得出奇。
朴树的邻居，一个租房子住的少年刚认识他没几天，向他借了30万元之后就蒸发了。一年后邓小建才知道这件事，通过警察朋友查到少年正在做搬运工，30万半年就花完了。面对这个少年，朴树想了想说：“告诉你啊，还不起我钱，以后别来见我。”
“为什么要赚钱？”
52个城市的巡演几乎彻底摧毁了朴树。一段时间内，他称呼一切人都是“大傻×”，包括自己。
连续几年，他拒绝再写歌。至今他只有26首歌，撑不起一场完整的演唱会，不得不邀请其他歌手。
制作人张亚东每年都来找他：做一张新专辑吧。你还可以赚钱啊。
为什么要赚钱？
张亚东沉默了。
朴树大大缩减了演出数目，有一年甚至是零演出。早睡早起，三顿饭都吃，2009年，抑郁症也减轻了。
这一年，朴树和太合麦田的合约到期，他没有续约。
2012年，朴树组建了自己的乐队。“虽然我这两年自己做唱片真的是特孤立无援，但是我觉得我把我的初衷找回来了。我还是那么爱音乐。”
（《南方周末》10.17 冯翔）
缩小
全文复制