丹麦首都哥本哈根郊外的克里斯蒂纳又称“自由城”,是由一群嬉皮士创建起来的社区。这里没有政府、没有税收、没有市场价值、没有汽车……
1971年9月26日,一位丹麦无政府主义者雅各布·卢德文森发表了题为《市民占领军事禁地》的文章,标志着嬉皮士正式宣称对克里斯蒂纳的所有权。“自由城”宣布“独立”第二年,《名利场》撰稿人汤姆·弗里斯通第一次去哥本哈根,弗里斯通记得,那儿有点像东方村落,不过态度更为极端。上千名丹麦年轻人——艺术家、女权主义者、嬉皮士、无政府主义者——逃离正常社会,坚守着这个小镇。42年来,时光仿佛在此停顿,随着入口处“你即将离开欧盟管辖”的标志出现,欢迎回到“公社时代”。
1989年,丹麦政府颁布“克里斯蒂纳法”,首次正式赋予其居民使用这片土地的权利。这里有了自己的旗帜、货币、行政体系,成了欧洲人口中“这片大陆最后一个乌托邦”。
2012年,丹麦政府又拿出了一个新方案,提议将“自由城”卖给这里的居民。政府的要价远低于市价,并承诺他们的生活方式可以原封不动地保留下来。
尽管令人不快,人们还是接受了这个方案。不过,这也并非“私产”,掌控的还是“集体”。村民们成立了一个基金会,选出了董事会。基金会出售“社会股票”,筹资购买这片土地,剩下的钱则采用银行贷款。
“没有哪届政府能够关闭它,成千上万的人会为它示威,”用67岁的老居民里克的话说,它已经成了北欧的传奇。
(《看天下》2013年第27期 阿未之等/译)