战争记忆还剩多少

    82年前开始的日本侵华战争，及与之相关的暴行，随着当事者们的纷纷离世，战争的记忆越来越少。也许最后，只在过往的页面上，留下一丝浅淡的划痕。

    亲历者的梦魇

    战争的记忆是什么？对于二战中被掳往日本的劳工房照顺来说，是午夜梦回时的一阵惊悸；而对于其年过半百的儿子、儿媳来说，那只是一件掉了扣子的军大衣。

    2001年，80岁的房照顺去世。而他生前位于济南的旧居，在“九一八事变”82周年之际，聚集了许多前来采访的记者。面对媒体，房照顺的儿媳刘长珍如数家珍地讲述着关于公公的传闻。

    据刘长珍回忆，自己刚嫁入房家时，曾一度因为听见公公在半夜里发出呜咽声而害怕。后来婆婆告诉她，老爷子自打被抓到日本当了劳工回来后，就落下了这样的毛病，经常睡觉时这样，有时甚至会全身冒冷汗。除此之外，能证明公公曾在日本做劳工的，就是他在神户做码头搬运工时，日本人发给他的绿色军大衣。

    “老爷子那时说，他们冬天夏天就穿这一件衣服，晚上睡觉也是盖着这个。听说这衣服上的扣子是铜的，解放后的困难时期，老爷子的一个远方亲戚来，偷偷把几个扣子剪下去卖了。”

    后人们的盘算

    战争的记忆是什么？对于89岁的张景泉来说，是年少时的一场遭遇或冒险；而对于他的儿女来说，却是一场奔波了多次，最终也没有拿到赔偿款的“白忙活”。

    张景泉是济南地区曾被掳往日本的劳工中，唯一在世的一位。他目前的生活状况并不尽如人意。

    当记者叩响了张家的门时，小女儿张君文立刻表现得十分反感：“我不想讲了，没啥好说的。十多年前就有人到这来问老爷子的事情。我说也说了，材料也写了，说是要跟日本打官司，让他们赔钱。我领着老爷子坐车上济南市里，跑了好几个地方，后来我听说有的人家都拿到钱了，我们家一分钱没捞着。”

    老人的儿子张新文说，1945年日本投降,父亲被送回中国后，家都没回就直接参加了解放军，还经历过抗美援朝战役，一直到转业后才成家。但现在，父亲拿到的社会保障却比普通人低很多，父亲80多岁早已不具有劳动能力，却申请不到低保。

    一座城市的记忆

    战争的记忆是什么？对于南京城里一众耄耋的老人们来说，是6个星期的艰难记忆；而对于现在走进大屠杀遇难同胞纪念馆的年轻人来说，那只是一句感叹——“好惨啊！”

    在南京大屠杀遇难同胞纪念馆当义务讲解员的79岁的佘子清是大屠杀幸存者。佘子清说：“日本兵进城前，有人听到了消息，告诉我们赶快跑。我的父亲带着我和我的哥哥妹妹，躲进了美国领事馆。”

    佘子清说，在大屠杀的6个星期中，即使是躲在美国领事馆里的人，也并不能确保安全。“日本兵经常来到领事馆，跟美国人交涉，要求找出两种人，一种是额头上有一道勒痕的人，这类人被怀疑是当时民国的军人，勒痕证明他们曾经戴过军帽；另一种人是手上有老茧的人，日本兵认为这也是军人拿过枪的标志。”日本兵只要发现像国军的人，就会立即将人从领事馆里带走处决，有时甚至是刚走出领事馆的大门口，立即就被日本兵一刀从脑后砍死。

    2004年3月1日起，大屠杀遇难同胞纪念馆开始对群众免费开放。“很多游客，尤其是年轻人，对于大屠杀这样的悲惨史实，没有切肤之痛，因此会在纪念馆里嘻嘻哈哈，甚至跟雕像搂搂抱抱照相，很不严肃。作为大屠杀的幸存者，我看到后很气愤!”因为这个原因，佘子清和另外3名幸存者在纪念馆担任义工，为游客做讲解。

    据佘子清回忆，去年12月13日的纪念南京沦陷日活动中，有200多名大屠杀幸存者出席参加，而截止到今年的上半年，幸存者人数只剩下100多人。“现在的幸存者中，年龄最大的有90多岁，最小的76岁，平均每年，都会有几十个人故去……”

    （《新民周刊》2013年第36期 王若翰）