救人一命，如救世界

    提要：仅仅十几张打印纸就能吸引全世界的关注，这得归功于电影《辛德勒的名单》在全球范围内超高的知名度和美誉度。除了各类奖项带来的光环，更重要的是，《辛德勒的名单》促进了大屠杀基金会的设立，基金会至今已收集近5200份大屠杀幸存者的纪念录像带，它们曾分布在世界各地的教育机构。

    在导演史蒂文·斯皮尔伯格的心目中，《辛德勒的名单》是自己最重要的作品：“电影的影响远远超越了它的美学价值。”

    今年7月，著名的“辛德勒的名单”原件出现在美国购物网站eBay上，起拍价300万美元。这份名单达14页，上面有801位犹太男子的姓名，签署日期为1945年4月18日。

    二战期间，辛德勒在7份名单中分批记下了1200多个犹太人名字，想方设法挽救了这些人。而这份被拍卖的名单正是幸存于战火的四份名单原件之一，属于辛德勒的得力助手、会计师伊萨克·斯特恩的后人，也是唯一一份属于私人财产的辛德勒名单原件，其他三份，两份存于以色列的犹太大屠杀纪念馆，还有一份存于华盛顿的美国大屠杀纪念馆。

    遗憾的是，这次拍卖在7月30日因无人竞拍而流拍，不过，它还是吸引了大约50万网友点击观看。

    开拍第一天斯皮尔伯格就崩溃了

    辛德勒的故事广为世人所知离不开一个人几十年如一日的努力，他叫波德克·费佛伯格，被辛德勒救下的犹太人之一。自战后起，他就抓住一切机会向作家、编剧、制片人讲诉辛德勒的故事。1980年，费佛伯格见到了澳大利亚作家托马斯·肯尼利，后者对辛德勒的事迹大感兴趣，当即搬过来和费佛伯格同住，两人还前往波兰实地考察。1982年，肯尼利的小说《辛德勒的方舟》出版，在美国发行时改名为《辛德勒的名单》。

    当年年底，斯皮尔伯格就读到了小说，一个纳粹拯救犹太人——辛德勒身上这种矛盾的特征吸引了导演。环球电影公司立马买下改编权，1983年，斯皮尔伯格与费佛伯格见面。费佛伯格问斯皮尔伯格：“求求你了，你什么时候才能开拍啊？”斯皮尔伯格回答道：“还要等十年。”之后的十年间，费佛伯格每周都要打电话给斯皮尔伯格进行游说。

    电影于1993年3月1日在波兰克拉科夫开拍，整个拍摄为期72天。大部分场景都在真实地点拍摄，只有普拉佐集中营是在原址附近重建。

    其实，作为一个犹太人，斯皮尔伯格自己是有许多关于大屠杀的间接记忆的。他还是一个小男孩时，就经常听到父母和祖父母们谈起大屠杀，他的祖母曾经给大屠杀的匈牙利幸存者教英语，他三四岁的时候，一个集中营的幸存者用手臂上的文身教会了他数数……在去波兰之前他觉得自己很有把握：“通过制造审美距离来保护自己，可是，很快，开拍第一天我就崩溃了。”

    他入戏太深，因为参观奥斯维辛集中营没能失声痛哭而自责不已。在拍摄纳粹医生让犹太老人裸奔的场景时，他刻意拒绝观看，有时他甚至避免与饰演纳粹军官的演员交流。他的朋友演员罗宾·威廉姆斯每隔两周就会给他打电话，讲笑话逗他开心。电影上映后，他也拒绝在相关产品（影碟、海报）上签名。斯皮尔伯格谢绝了片酬并决定将个人赢利全部捐给美国大屠杀博物馆，在他看来,如果接受了那就是“血钱”。

    直到今天，从没有一部反映犹太人大屠杀的电影像《辛德勒的名单》一样，用如此曲折动人的一个故事，去述说那段历史。有人诟病斯皮尔伯格不够严肃，对待如此重大的题材却像是精心编排了一场戏，殊不知这正是斯皮尔伯格最高明的地方，他总是能够将深沉的思想包容在通俗的形式当中，以平易近人、深入浅出的方式向每一个人娓娓道来。而电影最吸引人之处还在于奥斯卡·辛德勒，究竟是什么力量造就了这个原本不值一提的人？

    辛德勒曾被称为流氓、骗子

    奥斯卡·辛德勒于1908年4月28日在奥匈帝国摩拉维亚斯维塔维的一个讲德语的家庭出生，父亲是一家农机企业的老板。从他青少年时期的经历看，基本上可以归入不良少年、小混混、纨绔子弟这一类人之中。

    他曾经因为伪造成绩被技校开除，多份工作都干不长，还在公共场合酗酒而被逮捕，并欠了一屁股债而破产。警察局档案显示在从1931年到1938年，辛德勒有六项犯罪记录，其中五项是因打架斗殴而被处以罚金，最后一项被指恶意威胁、诈骗和斗殴，被判入狱两个月。

    一战后，奥匈帝国一分为三，辛德勒的家乡属于捷克斯洛伐克，当地350万讲德语的居民从奥匈帝国的主体民族，一下降为了捷克斯洛伐克的少数民族，分离主义情绪浓厚。1935年，身为捷克斯洛伐克公民的辛德勒加入了奉行分裂主义的苏台德德国党，并于1936年被纳粹德国军事情报局“阿勃维尔”所吸收，成为一名特工。1938年7月18日，辛德勒因从事间谍活动被捷克政府逮捕并送入监狱，但之后根据慕尼黑协定而作为政治犯获释，当年10月7日，苏台德地区也根据慕尼黑协定并入德国。11月1日，辛德勒申请加入纳粹党，次年获得了批准。

    1939年1月，辛德勒在阿勃维尔当上了一个小官，他把家搬到了捷克和波兰边境的俄斯特拉发，开始为波兰战役做情报准备工作，多次以经商为幌子进入波兰，搜集波军动向及铁路情报。

    1939年9月1日，德国入侵波兰，二战爆发，9月28日，德军和苏联红军在布格河会师，瓜分波兰，到了10月，战役基本结束。当月，辛德勒奉阿勃维尔之命来到克拉科夫，他买下了一间公寓，并请当地著名的室内装饰师米拉·费佛伯格装饰自己的新公寓，后者的儿子就是波德克·费佛伯格。11月18日，辛德勒见到了他战争中最重要的助手伊萨克·斯特恩，也就是电影中由本·金斯利饰演的那个角色。

    斯特恩是一家规模不小的进出口企业的会计部门负责人，这家公司属于犹太人所有。在德国占领波兰后，犹太人企业的重要位置都换上了德国人，名为托管实为没收。许多犹太员工被解雇，换上雅利安人。斯特恩的新老板叫约瑟夫·奥厄，此人是辛德勒在阿勃维尔的同事。他在企业中的行为让斯特恩看不明白：一方面他执行上面的命令解雇犹太员工，另一方面他又把这些犹太员工的名字保留在社保登记表上，使他们能够保持至关重要的的工人身份证，还给予饥饿的犹太人金钱资助。那天，他给斯特恩介绍了辛德勒：“你知道，你可以信任我的朋友辛德勒。”

    纳粹社交圈的红人

    辛德勒给斯特恩看了一家搪瓷厂的资产负债表，表示自己有意收购这家工厂，控股的犹太人在这年早些时候申请了破产。他听从了斯特恩的建议，将工厂买下，更名为“德国搪瓷制品厂”（简称DEF）。这家工厂并不是靠没收犹太人的财产取得，而是来自法院判定的商业赔偿。工厂大概4000平米，有一百个工人，其中七名犹太人。

    辛德勒利用半奴隶似的犹太劳工大发战争财的初衷不可否认，但种种迹象表明，他从一到克拉科夫起，就对犹太人充满着同情。1939年12月3日，辛德勒直接到斯特恩家中拜访，两人一起喝茶，令斯特恩惊讶的是，辛德勒显现出对意地绪语（一种犹太人使用的语言）作家的极大兴趣。临走时，他提醒道：“我听说明天将有一场对犹太人财产的袭击。”这个警告让斯特恩和他的许多朋友从德国人最残忍的一次洗劫中得以幸存。之后，斯特恩进入了辛德勒的工厂。

    战后,斯特恩才知道，他和辛德勒的介绍人奥厄，实际上是个犹太人，奥厄的父亲在1942年被杀害于奥斯维辛，他假装自己的波兰语讲得十分鳖脚，实际上那是他的母语。

    工厂在1940年扩充到300人，其中一半犹太人，到1942年，已经有800人，其中370名犹太人，厂房也扩大到45000平米。1940年8月以后，犹太人被要求离开这座城市，实际上被送到贝尔塞克灭绝营杀害，只有那些从事直接和德国战事相关工作的人可以留下来。留下来的犹太人被搬到在原来工业区中建立的克拉科夫犹太人区。辛德勒的员工每天从犹太人区步行到工厂上班。辛德勒帮助他的员工伪造身份，老人们被记录为20岁，孩子们被记录为成人。律师、医生和工程师被注册成冶金工、机械师和绘图员。这种方式让许多犹太人在纳粹灭绝委员会的定期审查中活了下来。

    每个晚上辛德勒几乎都在应酬德国国防军及党卫军的军官，这些人脉让他可以获得为军队生产搪瓷炊具的合同，尽管他凭借着坦率而轻松的气质和表面上的政治可靠性成为克拉科夫纳粹社交圈的红人，但还是不得不向纳粹军官送去更大数额的贿赂，以及许多只有通过黑市才能获得的贵重礼物,来保护工人的安全。

    找遍关系保住工厂

    1943年3月13日，克拉科夫的犹太人被清洗一空，数千名被认为不适合工作的人被送至灭绝营杀害，还有数百人在街头当场被杀，那些仍然可以工作的犹太人被送到了位于普拉佐的新集中营。这一人间地狱在剧本上本来只有一页，最后被斯皮尔伯格拍成了20分钟。电影中辛德勒与情妇一起骑马驻足在一小山坡上，目睹了山下种种惨绝人寰的屠杀，成为辛德勒道德觉醒的一个转折点。

    普拉佐是一个体系庞大、覆盖周边地区、下辖若干分支营地的集中营，条件恶劣到令人发指的程度，即使是从克拉科夫九死一生而来的犹太人也难以忍受。斯特恩和辛德勒手下的其他一些工人一并从犹太人区转移到了普拉佐，然而，就像那些被投入集中营并在外做工的总数大约在25000名的犹太人一样，他们只能整日待在工厂里。在疾病中苦苦支撑的斯特恩给辛德勒捎去了口信求援。辛德勒带上常备药品即刻赶到，并多次往返于两地间直到斯特恩康复。而在普拉佐所目睹的一切深深地触动了辛德勒。他无法再对工厂里的事情充耳不闻。

    当时波兰其他一些地方，譬如特雷布林卡和马伊达内克的强制劳动营都已被关闭，其中关押的囚徒大都惨遭清洗。不无悲观地讲，还在普拉佐的犹太人大概也是在劫难逃。辛德勒成功游说了自己的一个酒友——位于普拉佐的强制劳动营工厂是生产危险军需品的理想场所。当时，那些车间仅仅是负责修补军服的。接受了辛德勒的建议，酒友向普拉佐调配了木材和一些金属原材料，由此，这里正式成为了服务于战争的集中营，脱离了那些即将被灭迹的强制劳动营的序列。

    为了达成目的，辛德勒与普拉佐集中营的指挥官阿蒙·戈特有了更深入的交往。当辛德勒要求将仍在自己工厂做工的工人迁往距离车间较近的子集中营，以便节省上下工的时间时，戈特欣然同意。从那时起，辛德勒向营房走私食品和药品的风险略有降低，当然了，这还要靠金钱来打点门卫。犹太人在这里不但可以免受随机处决的威胁，而且还配有食宿，甚至可以进行宗教仪式。“不要动我的工人，”辛德勒总是立场坚定地对纳粹说：“有些事我十拿九稳，你们又何必贪图一时。”

    到1944年春季，德军从东线撤退的构想已步入实质性部署阶段。普拉佐及其所有子集中营即将被彻底清空。辛德勒尽己所能，找遍了所有的关系——包括自己的酒友以及那些身处克拉科夫或华沙军中的熟人还有商界的故交。他乘火车去了柏林，磨破了嘴皮以求纳粹当局内部松个口子，放他一马，留下他那些看似微不足道的小生意、小买卖。最终,他拿到了将700名男工和300名女工从普拉佐带到自己家乡苏台德区布瑞恩利兹一间工厂的授权。

    名单就是在这个情况下拟定的，由于前后拟定了好几份，所以并不像电影上那样全部出自斯特恩之手，犹太区警察马赛尔·戈德伯格也拟定过。

    动机源自于基本的正义感和人性

    噩梦般的日子直到苏军接近布瑞恩利兹才结束，1945年5月9日，集中营的警卫已经不知去向。辛德勒清楚地认识到，自己很可能没有机会向苏联方面解释自己在战争中扮演的角色，直接被当做一名奴役犹太人强制劳动的德国工厂主一枪崩掉。他离开自己救下的犹太人逃往美占区，临行前赛门·杰里特拔掉了自己的金牙，用上面的黄金打造了一枚戒指送给辛德勒，上面刻有“救人一命，如救世界”的字样。

    辛德勒依靠搪瓷工厂挣来的钱全部在贿赂和黑市交易中耗尽，战后，基本生活全靠一些他救下来的、去了美国的犹太人邮递的包裹来维系。1974年10月9日，奥斯卡·辛德勒在西德逝世，享年66岁。他的遗体安葬在耶路撒冷的圣地锡安山，是唯一一位得以葬在这里的前纳粹党成员。1963年，以色列授予辛德勒“国际义人”称号。

    究竟是什么因素激发了辛德勒如此之深的悲悯之心？作家赫伯特·斯坦豪斯曾于1948年采访过辛德勒，他说：“辛德勒的卓越事迹只是源自于基本的正义感和人性，只不过我们长大后就极少再真诚地相信这些东西了。他是一个看到曙光而悔改的机会主义者，并从此开始反抗周围的虐待狂和卑鄙的罪犯。”

    (《国家人文历史》2013年第17期 上林)